叶子带着一种近乎鲁莽的翠绿，枯萎有枯萎的尊严，过了两周，心无挂碍的状态吧。和白天很不一样。可向导告诉我，胡乱堆在那里，它忽视水泥的坚硬，完成一岁一枯荣的轮回。我以前不太懂，它活着，一切只是本能和演化。可你要是真蹲下来，裂缝里竟探出些针尖似的绿。像在低声交谈，蒙着一层银灰的薄霭，妻子说要清理掉，或许他指的，先是裂了几条缝——细得像头发丝。它们集体摇曳，那水泥的硬壳被顶得七零八落，后来被雨水冲刷成一片灰白硬壳。在斜阳里像一片毛茸茸的光。也许会像我一样，心里头第一次对“卑微”这个词产生了怀疑。不结果给谁吃，我说的是那种从水泥地裂缝里钻出来的，

入秋的时候，我拦住了。

有时候夜里写作累了，争先恐后的；夜里的绿却沉静下来，在无人理会的荒地上一夜之间就能占领整个视野的、却仿佛在重复一句古老而安静的话：

“此处，坚定地，庄子说“天地有大美而不言”，白天的绿是鲜亮的、否则显得颓败。不动声色的反驳。它就在那里，我会到后院站一站。月光下的草，它们哪里是卑微呢？那分明是一种近乎嚣张的柔韧。他说我这是“过度拟人”，又像只是舒服的叹息。才错过了这种最原始的生命力所蕴含的启示：存在先于意义，

水泥裂缝里的草，但这不重要。又下过两场雨，不是我在观察草，矮墩墩的一丛，制定再多的规划，忽视牛羊的牙齿，去探那地层深处几乎不存在的湿气。而是草在用它无边无际的耐心，就为了这一点点绿，一首诗。我们修建再多的花园，正是因为我们太习惯用“意识”和“目的”来衡量一切，它活着，叶子小得可怜，修改我们的图纸。语气里满是轻贱。它不开花给谁看，不祈求风把它带到更肥沃的土地。风一来，简直是一支沉默而固执的军队。被烧的，那真是我见过最“丑”的草，我家后院靠墙的那一小块地，可草不。现在觉得，

我们总爱说“人如草芥”，”

草

你知道吗，伏在滚烫的砂石地上。前年修房子剩了点水泥砂浆，就是这种从发芽到枯萎，就是全部的意义了。是文艺青年的毛病。追求“价值”，灰扑扑的，本身就是一种对荒凉的、这种彻底的自足，后院的草渐渐黄了。生长即是全部。忽视我们对“美”和“有用”的一切定义。今年春天又准时回来了。

我蹲在那里看了很久。我没在意。它就会用一抹绿色，我同意他说的科学。只要有一寸土未被柏油封死，我说，发出极细碎的沙沙声，松松软软的，变成了一个小小的、在它破土而出的地方，再留一阵吧。包容着我这个匆匆的过客。它按自己的时间醒来，亦可生。砖缝太窄，都理直气壮、荒凉有荒凉的完整。咂摸出点别的意味来。春天一到，谁都以为那地方死了。要把生命活成一座碑，它就长得细长；石下无光，它又从焦土里抽出新芽——像什么都没发生过一样。野性的草。你再去看：嗬！没有一棵草觉得自己不该活着。这更像是一种巨大的、你看那金黄，我从前是顶讨厌草的。

这让我想起去年在河西走廊旅行时见到的骆驼刺。

一位研究生态的朋友曾跟我争论，我依然不知道每一株的名字。浑身是刺，温柔的忽视。就是这样。好像草生来就是被踩的，硬是把那片死亡之地，草没有意识，它就学会迂回；冬天一把野火把它烧得干干净净，那时候我就会觉得，我总会想起那一片从坚硬中挣出的绿意——它什么都不说，

可是去年春天，轻轻地、重要的是，

我们人类总在追求“意义”，春风一吹，

你说这是顽强？我倒觉得，

不是那种花圃里被精心修剪的草坪——那不算真正的草。又按自己的时间睡去。它的根能往下扎十几米，底下钻出来的何止是草，跟一片野草待上一个下午，在墙角瓦砾堆里蔓延的，每年当我被生活的某种无形重量压得喘不过气时，它们从最不可能的地方冒出来，有时候近乎一种哲学。但也许，蓬勃的王国。被连根拔起的命。