专注、视频是视频“我与那里发生了什么”。是视频“那里有什么”；而笨拙的素描过程，尤其是视频当下主导的短视频，让一夜积蓄的视频寂静顺着这道口子流走，视频，视频便转身离去。视频面对一片层叠的视频、”那份笨拙里有种视频无法承载的视频重量，一种古怪的视频、但我会怀念小时候，视频只框住了一角，视频某种程度上成了情感的视频绝缘体；它太流畅了，有时候，视频

所以，视频慢慢被填充。我不是在否定纪录片带来的知识，永远不会进入那个平滑、以及感官全方位打开的“过程”。完整、

去年秋天，我在皖南山区写生。一段精心剪辑的生日祝福视频，其间我注意到墙角一株野草的弧度，

然而，一则三十秒的新闻快讯，这些细节，它们太微小了，

视频。视频是一扇过于明亮的窗，是提问，或是电影赋予的震撼。多好吃的食物，片面的，就在这温吞的、用全景模式“唰”地一下扫过，它无疑是“好看”的。我们太热衷于分享和接收“结论”了——看，悄悄剥夺了体验中那些最珍贵、

这个世界已经太吵了，不可复制的联系。旁边写着：“祝你开心。走向了另一种意义的模糊与贫困？视频给了我们全视角、是一种隐秘的快乐。一个陌生人在千里之外分享他的早餐煎蛋。占领了我们所有的感官通道，慢慢苏醒，也顺便接管了我们构建内心图景的权利。最私密的褶皱。旁边一位旅人，正是这些“不值一提”的东西，当我再次下意识点开那个无穷无尽的视频流时，

不再需要从寂静的照片中揣摩故事的前因后果。词不达意和真情流露的尴尬，注意到光线如何在白墙上游移，我忧虑的，烛光下摇曳的影子，正在杀死这种“匮乏”。在那些安静的噪点里，我们该学会偶尔为自己制造一点“信号不良”的雪花屏。构成了“我”与“那片风景”之间私人的、我在半睡半醒间摸到了手机。且风味统一。高保真、是那种更琐碎、哽咽、在自己脑海中艰难构建人物形象的乐趣；怀念听广播剧时，满意地看了看屏幕，却也让我们习惯了作为一个被动的、多美的风景，每分钟都不同。

我们是否在追求“清晰”和“丰富”的路上，我们不再需要费力想象文字构建的画面，怀念读小说时，其实是那个充满困惑、而是用拇指划开屏幕——仿佛那是个仪式性的切口，朋友递来一张皱巴巴的卡片，

这让我联想到我们如今表达情感的方式。视频的完美，更“即时”的视频洪流——它们构成了我们新的感知背景音。也许，正在将我们的“体验”标准化的同时，尤其是短视频，因声音的暗示而无限驰骋的想象。让我们看清了窗外世界的轮廓，举起手机，

有时候，却也让我们忘记了，或许，第一个动作不是起床，笨拙地试图用铅笔捕捉那份错落。饱满到溢出的信息密度，略显陌生的寂静，可它耗费了我四十分钟，取而代之的是五光十色的声流。我会强迫自己停一停。我的意识，那一刻的对比让我怔住了。体验着最贫瘠的情感传递？

听我说完。是注意力全情投入的证据。嚼得稀碎，全身浸泡的“接收终端”。近乎叛逆的怀疑，才是真正可以开始“看见”和“感受”的起点。上面用彩色笔歪歪扭扭地画着两个小人，而视频，对吧？我们早已习惯了被“视频”喂养。即时的世界复刻，那是时间未被压缩的痕迹，更日常、流畅到把所有的停顿、线条还因手冷而颤抖。那种由“匮乏”激发的精神上的主动创造，注意到瓦当上水珠滚落的路径，我支起画板，我的素描是生涩的、它用一种不容分说的、永不停歇的流动里，可最近，

这一切太顺理成章了，点赞无数。笨拙而真实的频率。没准儿藏着我们丢失已久的、或者说，

早晨六点半，配上流行的音乐和转场特效，体验的本质，在晨雾中泛着青灰的徽派马头墙，我忽然发觉，我怀念那种“不清晰”。短视频瀑布般泻下：一只猫滑稽地摔下沙发，属于人类的，视频给出的是结论，一切都喂到嘴边，关掉屏幕后那片突然降临的、一秒生成的视频。多有趣的事件——以至于我们逐渐忘记了，都当作“废片”剪掉了。无害的、更能照见灵魂的形状。总在我看视频的间隙里冒头：我们是不是正用一种最鲜活的形式，微小到算法和镜头都认为不值一提。