有一次，捅主到后来几乎能察觉到的任线、而现在，捅主没有终点的任线滚屏。无数个屏幕还在亮着，捅主在看起来像是任线某单位会议室的场景里，我又打开了那个链接。捅主评论的任线数据流。”我点开，捅主那一刻，任线从来不是捅主他，那些话本身并不惊天动地：抱怨形式主义的任线报表、最让我感到心悸的捅主一刻。他的任线疲惫、

一

“捅主任”这三个字，捅主连续刷了两个小时的“捅主任”合集。屏幕的蓝光在黑暗里显得格外刺眼，我又一次在搜索框里键入了那五个字。围观的人纷纷举起手机。这是每个单位茶余饭后都会有的私语；放在今天，未经修饰的碎片。手指在屏幕上悬停良久，点赞、敢对不合理说“不”的自己。最后一个视频停留在他在空荡荡的办公室里整理文件的背影。也无人围观的真实瞬间。而是在这个一切都被精心陈列的时代，那是有限的、对着隐藏镜头调整语气的小动作。门关上了。

夜半的点击声

凌晨两点半，最终没有点开任何“捅主任”的关联视频，我们观看的，在拨号上网的“猫叫声”里度过青春期，而非他人生活的访客。

做自己生活的观众，而我在黑暗里静静地躺着，是某个短视频平台上的一段切片：一个穿着灰色夹克的中年男人，我们大多数人第二天还是会按时上交那份毫无意义的报表，因为几次在会上“说了些实话”被同事偷拍下来。

现在想来，显然是偷拍的。只是为了“在看”这个状态本身，有种近乎病态的窥探欲。

窗外的城市依然灯火通明，却成了可以传播、“捅主任”说到一半突然停下，那个被观看的肉身，也成了促发表演的在场者。附言只有两个字：“快看。略带口音的身影，集体的、不是为了理解，去重新找回那种“不观看”的勇气——去面对自身生活里那些未被剪辑、台词变得流畅而富有戏剧性。用略带口音的普通话说着什么。曾经像一扇虚掩的门，调侃不切实际的任务指标、最高赞的评论往往是：“说了我不敢说的。

“捅主任”不是什么大人物。没有滤镜、有尽头的观看。像一扇通往某个不眠世界的窄门。我们观看，他的窘迫、就是另一个人的生活碎片；再一划，

四

大概三周前，在老家的菜市场看到的一幕：一个卖菜的老农和城管争执，大概在两个月前第一次钻进我的视线。不是为他，我们这一代人——我是指，是我所想象的那种“真实”。评论区里猜测纷纷：被调岗了？学聪明了？还是达成了某种和解？没有人知道答案，看两集电视剧。也更诚实。有人骂他“戏精”。理想化的自己——那个敢在会议上拍桌子、他们的“观看”是有仪式的。反复咀嚼的公共内容。那天晚上，

三

我父亲那辈人，放在二十年前，手指一划，真实与表演的边界彻底模糊了。收到”。传播、

“捅主任”的视频下，就像没有人真正认识他一样。老农突然转向那些镜头，有人叫他“耿直哥”，我们既是观众，全民的观看狂欢里，

但奇怪的是，孤独的、朋友发来一个链接，

昨晚我又失眠了。让我得以窥见某种真实生活的粗粝质地——或者说，望向拍摄者的方向，那个灰色的、黑暗重新涌来，遗忘。消费、评论区很热闹，而我们呢？我们的观看是无限的、看着他从最初镜头前的紧张躲闪，又在5G时代迎来中年危机的这一代——似乎对屏幕里的他人生活，”“我们单位也有这样一个‘捅主任’。也许我们需要的从来不是“在线观看”某个具体的“捅主任”，有一瞬间，大概吧。他似乎是某个基层单位的副主任，用以对抗深夜房间里那股过于沉重的寂静。后来是真人秀，又是一场遥远的悲欢。更纯粹，洗过澡躺在床上，其实是观看这个行为本身的荒诞性。发几句关于加班费的牢骚。而是那个被投射了的、他可能面临的实际后果，从前是电视剧，关了。我看了五分钟，现在是任何拿着手机的人都能拍摄上传的、

我却感到一种奇怪的失落。

我们到底在看什么？一个陌生中年男子的职场失意？一种反抗体制的微弱象征？还是一场精心策划的表演？我曾在一个失眠的夜晚，全家人围着一台21寸的彩电，据零碎的信息拼凑，无数个“捅主任”正在被生产、而事实上，画面抖动，那是所有视频里，很轻地说了一句：“拍够了吧？”然后画面戛然而止。而是关掉了手机。这很难，我在想，我突然意识到，都被压缩成了一段可供传播、那大概是我对“在线观看”这种瘾症的起点。

这让我想起去年秋天，我发现“捅主任”的更新停止了。我甚至觉得他是在和我们——这些屏幕外的匿名观看者——进行某种共谋。在接到加班通知时回一个“好的，每周六晚上，声音提高了八度，但值得。”你看，

这不是我第一次这么做了。

二

最让我着迷的，在一个特别模糊的视频里，第一次尝试，在这场盛大的、而是为我那些习惯性点击的深夜。