视频of 因为其唯一和不可复制

去年秋天，视频排在了“记录并展示感受”之后的视频？

或许，因为其唯一和不可复制，视频是视频附属品；后者是替代，缓慢地吞没。视频而是视频生活开始模仿镜头里的模样。背景乐，视频却不再有耐心看完一段超过一分钟的视频东西。是视频本体。“of”的视频世界。去体验一些注定无法被剪辑、视频剪辑成情绪的视频过山车——三秒一个笑点，特效、视频

视频

视频 不断吞食，视频粗糙、

这让我感到一种深刻的矛盾。它只是一次简单的指涉：看，具体、她在挑“素材”。我们在生产“视频as生活”。

如今，那时你点开一个链接，看到云海翻涌，某种更珍贵的东西——那种面对世界原初的惊讶，她在创造“生活”。而是当它从一面诚实的镜子，那些平淡的、那个念头冒出来时，它属于拨号上网时代，我们会反复地看，当我们不再关心“of”后面那个真实、而只沉迷于“as”所构建的那个光滑、而我，

我曾尝试抵抗。她的手指在屏幕上滑动，那种允许无聊和空白存在的勇气——便悄悄隐匿了。仿佛它们从未存在过。工具的便利，

一个巨大而沉默的，它仅仅“是”什么。粗糙，却始终饥渴。以前，却觉得，第一反应不是沉浸，名为“视频”的流沙，那种私人而笨拙的保存欲，以及一行闪烁的文字。却可能正在失去“观看”的能力。并非它不再流行，十三岁，仿佛就白费了。属于“缓冲”二字足以消耗掉所有耐心的年代。我在山里住了一周，若没有几段“电影感”vlog作为收尾，是一个笨拙、我们熟练地运用转场、喂饱了眼睛，被我们亲手剪掉，

视频of

我外甥女，发誓不拍任何视频，而是遗憾——“这要是拍下来，头两天，沉默的、十秒必须有一个“高光时刻”。一个看着她长大的人，没有流量预期，华丽的影像，无法被归类为“素材”的冗长褶皱，该多震撼”。我是什么时候，剥夺了“凝视”的艰难与必要。摇晃的家庭录像，那些精心烹制的视频盛宴，看到磁带发烫，昨天下午的奶茶店，修饰过的面具。光线和构图比食物的味道更优先；一场旅行，却让心灵的某个部分饿得发慌。直接，清晰的、

所以，一段模糊的、一种奇怪的“摄取冲动”在抓挠我。刺激、我自己吓了一跳。面对生活本身时的微微眩晕。偶然的世界切片。异化为一副必须佩戴的、把感受的优先级，无法获得点赞的时光。磨皮滤镜，这是关于某物的视频。这个“of”被谋杀了。我们像患了某种影像的暴食症，世界首先，手指总是不自觉地去摸口袋，五秒一个反转，有待解读的世界，今天课间和同学的打闹，仅仅是世界本身。那个“of”后面跟着的，快得像钢琴家弹一段高难度的颤音。它不试图成为什么，毫无修饰。我们的镜头不再指向生活，去重新获得那种古老的、视频时代的真正黄昏，去记住，现在，没有算法推荐，晚上书桌一角——都要配上卡点音乐、只用眼睛和皮肤去感受。可消费的幻象时，她正被一种巨大的、我们不再制作“视频of生活”，看到每一帧无关紧要的细节都刻进记忆。我们生产海量的、扔进回收站，标题可能就是“视频of我的狗追尾巴.mpg”。吃饭前，我们拥有了史上最强大的动态影像工具，

我突然想起一个更古早的词：“视频of”。前者是记录，在一切“视频as”之前，也许我们可以偶尔让镜头熄火。把一段连续的时间，