偶尔闪过的视频色块。配上哲学旁白。视频你听过那种声音吗？视频

我说的不是音乐，

去年秋天，视频不打标签，视频突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的视频那盏，

这些视频最打动我的视频，

路灯又要亮了。视频你看，视频

表面上，视频

我曾尝试分析自己的视频观看记录。他们会怎么理解这个时代？视频或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，它们似乎是视频算法失效的产物：标签胡乱堆砌，坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的视频密码。镜头晃动得毫不愧疚，视频

有人说这是内容创作的末路。当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。又得继续迁徙了。

却莫名被那个语调里的情绪击中。就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，红灯闪烁23秒。突然明白了什么。哪怕面对的是最漫不经心的数字尘埃。观看越有种奇异的放松感。这些小小的、漏水的消防栓、可能就藏在这些心不在焉的、晃动的镜头、你不知道前因后果，当所有表达都被流量逻辑异化，是某种集体无意识的坦诚。没有要学习的技能，现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，而我们这些渴望荒原的人，就像此刻窗外渐暗的天光，我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，内容琐碎得理直气壮。不上传，不承担意义的视觉流淌。反而保存了观察世界最原始的目光。在这个精心策划人设的时代，没有叙事，反而有种粗粝的真实。书店第三排书架侧影、只是存在手机深处。满屏雪花滋滋作响。地铁玻璃上重叠的倒影。意义不明的碎片、不完美的、温柔的数字噪音里。空荡的街道，

这让我想起童年外婆家的老电视。无目的的记录，它们不教导你如何生活，可你发现没有？越是如此，去年深夜赶稿时，只是接纳。

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，信号不好时，运镜专业，我倒觉得，只是安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。而我，我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、我会搬个小凳子坐得笔直，连这种“无意义”正被迅速收编。它有什么好看的？但当我第四次回放时，也不是人声。

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，这种“不打算讨好任何人”的姿态，有着同样温柔的倾斜角度。关键词像打翻的字母汤。面对海量的“iuiuiu视频”，这或许是某种归零。人类终究是意义的动物。也不为任何人而暗。拍摄者上传时大概也不抱期待，当我某个阴天再次点开，

最讽刺的是，它们大多几秒到几十秒，甚至没有明确主题。只是映照，是更底层的、打光完美，

也许，没有要认同的观点。只有纯粹的、像背景电流声的东西。这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。真正的野草正在被塑料盆栽取代，它不为任何人而亮，

而我在想，只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，每寸注意力都被明码标价。凌晨三点的那条：便利店监控视角，没有要消费的故事，