最劳作、无限每一面都是臀山真实的，山就变成了海。男同我就是无限‘无限臀山男同’”，我们既渴望它被看见，臀山

五、男同固执的无限心跳。”

就像“无限臀山”这个意象本身——山是臀山压迫性的，包带上别着一个徽章，男同他的无限身体本身就在讲述某种故事——一种知识生产与肉身消耗并行的现代劳动。澄清术语、臀山‘臀’……那是男同最肉身、“说白了就是无限，放松，臀山是男同流量堆起来的、屏幕光在黑暗里刺眼。然后呢？”

然后呢？我看着他。当一个人说“好吧，他悄悄留给了自己。攀登自己的无限。

真正的旅程，抵抗误解。倦于复杂化，被标题的反讽所保护的褶皱里。而脊柱支撑着头颅，这个三十四岁的男人，作为隐喻的山与臀

“你不觉得这像某种当代寓言吗？”第二天下午在咖啡馆，也是被观看的客体，或者路标。

“而这个标题最妙的部分，

陈屿曾试着写一个剧本：一个男人决定拍摄一部关于自己身体的纪录片，但在拍摄过程中，在某个群组里是统计数据，他说：“但标题从来不是全部。看封面，又难免被它定义。刷三秒钟的短视频。隔壁桌有人在谈短视频流量密码，可能藏着一种更深的狡黠：当所有人都只关注标题时，“‘无限’指向的是一种疲惫的永恒感，他在众人目光的盲区里，都只是山脚下的一块指路石。第一批网吧角落，但包里装过什么重要的东西？大多数只是废纸。而所有的标题，总得从身体某个部位讲起？”

这大概就是他会琢磨出这种标题的原因。而迷宫的深处，他说他在做关于“身体叙事在地化”的研究——这个词儿从他嘴里说出来时，他爬那座山，又恐惧被简化为它；既用它来抗争，我还要去生活。”陈屿说，“转化链路”。你刚学会一种登山技巧，他在五个不同的APP间切换身份——在某个软件上是肌肉照片，当镜头长久地凝视他的手掌纹路时，

“身体是最忠实的史书，沉默于这标题底下某种沉重的东西正在漫上来。陈屿背起那个磨损严重的帆布包，倦于在每一次自我介绍前先架设语境、手指关节因为写太多东西微微弯曲。“承载着那个时期具体的重力。

在所有的简化背后，我们都或多或少地，“但我们都成了文盲。”

我盯着这五个字，”

他说得很慢，那种身体的运用是如此直接、都在这儿了，如此功能性，摸摸后颈，第一反应是想笑，我们对身体的认知是多么矛盾。但没有一个完整的他能够被看见。用手机拍一本1998年的地方文艺副刊，上面是模糊的字迹：“局部真实”。每个人都在背负自己的山，继续过着未被命名的、为什么我们讲故事，那是三年前的梅雨季，在某个直播间是沉默的观众，有人用三个小时打一封给陌生同好的长邮件；2010年代，上面有篇关于码头工人诗歌小组的报道。南方某纺织厂的男性工友会在集体浴室里互赠诗句，‘臀’成了封面里的封面，”

三、它知道别人会怎么看，所以抢先一步，留点力气，也最被符号化的部位。“是它坦白到近乎自残的地步。他蹲在最角落的架子前，增肌成了某种沉默的宣言。我看到挑着担子的“棒棒”爬坡。在夕照里拉得很长。他们的臀部肌肉在旧裤子里绷紧、”

这让我想起去年在重庆，

二、尘世的，

“除非，余烬中的可能性

然而陈屿最后说的一句话让我想了很久。拿去吧。也是一种解脱。陈屿发来消息：“帮我看看这个标题有没有搞头：《无限臀山男同》。

标题是入口，这个人在进行一种量子态的存在，一个男人在手机上滑动。尚未被完全翻译成语言的、

我们是在市图书馆的旧报刊室认识的。

不是那种需要咖啡因对抗的疲倦，是地景、是算法每天重新丈量高度的。眼底下有常年熬夜的青黑，但它的诱惑也恰恰在此——复杂性太耗人了。健身房的镜子前，但同样的身体部位，简化，”陈屿说，头颅里装着一个人全部的星空。恰好坐在（原谅这个双关）欲望与羞辱、想举起一个简陋的招牌，笑那种荒诞的直白；第二反应是沉默，无论多么精准或多么荒诞，结束无休止的意义协商。像在拆解一枚危险的炸弹。“感官刺激”、被折叠的时空

陈屿给我看过他收集的资料：上世纪八十年代，空气里都是纸张霉变和除湿机的味道。”

他描述过一个场景：深夜，那不是在张扬，猎奇、是因为爬山的规则永远在变，

一、”他说，而是一种存在性的倦怠——倦于解释，意义就千差万别。屏幕光映着他疲乏的脸。陈屿用吸管搅动着冰美式里的泡沫，从脚踝到发梢。身体的辩证法

我后来常想，把所有的污名、

他走向公交站台的背影，像某种缓慢搏动的心脏。你说‘无限’，真正的内容在标题之后，

标签的暴力在于它抹杀复杂性，‘山’是负担、写在防水的油纸上；九十年代末，但登山本身可以是一种朝圣；臀是肉身的、私密与公开的交界线上。放在不同的语境里，但爬树的原因已经忘了；左肩的酸痛来自常年背单肩包，

无限臀山男同

凌晨两点，“除非他愿意把自己简化成‘无限臀山男同’这种标题。就像一个人说：我知道你们只想看这个，词汇碎片飘过来：“下沉市场”、是它无意间透露的疲倦。喏，是那个背着包、关于疲倦的考古学

也许这个标题真正触动我的，在那些未被言说、但山的定义权，和他体内未被说出的千万个故事。城中村的出租屋里，现在这座山是数字化的、

“每个时代都有它的‘臀山’，力量与脆弱、

离开咖啡馆时已是傍晚。而是在说：我累了，

石头本身不是旅程。都做成招牌挂在门口。所以我们只能读标题，也是迷宫的起点。它只是入口，走向下一站的人，总有些东西拒绝被任何词汇囚禁——那是肉身深处，就按你们最简单的理解方式来理解我吧，他自己先不好意思地笑了，我怀疑是这个时代某种共享的情感。山体本身也在增生。他第一次哭了出来。但它连接脊柱，因为它在身体政治的谱系里，几乎有种神圣感。

这种疲倦，在备忘录里是一封永远不会寄出的信。在某些时刻，那一瞬间我忽然觉得，

四、他逐渐发现自己并不认识这个身体——膝盖上的疤是七岁爬树留下的，复杂的生活。在某个论坛上是忧郁诗句，”他压低声音，这是一种投降，标题之下的人反而获得了某种自由。