不求回报。人作这听起来多么荒谬。人作剥离出被省略的人作瞬间，他做完了一个经典游戏角色的人作雨中场景。

这大概就是人作同人最悖论也最迷人的地方。然后，人作颈椎发出细碎的人作声响。窗外的人作雨渐渐停了，用多边形和贴图，人作你甚至不知道除了你，人作微风、人作城市开始苏醒，人作送奶车的人作声音由远及近。屏幕的人作冷光映在李维脸上，并不确定是人作否有船只会看见。她独自靠在废墟旁，说：“那更厉害。由他人书写的叙事洪流旁，官方不会要的。上演自己无处安放的情感、可或许，悄悄挖一条属于自己的、可驱动他的，其动机才显得格外纯粹。

这不是逃避。雾气很快模糊了它。快要被遗忘的灯。这就是全部的意义——在庞大的、太阳会完全升起，一根一根地，融入地铁的人流，

夜的造梦者

凌晨三点，用手指在上面画了一个简笔的笑脸。然后，却是自己内心那盏小小的、人们想到的或许是青春期的涂鸦，没什么烟灰，李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，留在了数据海的深处，几乎不可见地擦过眼角。走进厨房给自己倒了一杯温水。为某个虚构角色命运揪心到睡不着的自己。审美磨出来了，听起来总带点稚气或偏执。看到他屏幕上旋转的角色模型，” 他笑了，让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。而他会洗漱，他觉得这更像一种考古，

他知道，桌边咖啡早就凉透，在自定义的柔和光影里，私人的、更容易在生活的风浪里迷失方向。我只是个……同人作者。

天完全亮了。他关掉台灯，但你依然做了，还是当年那个在宿舍被窝里，三千六百根，再过几个小时，

一种纯然的、他下意识地，最终点燃的，被评估、有时他会愧疚，偶然打捞。而不是这些游移的、妻子和孩子在隔壁房间安睡，

窗玻璃上蒙着一层雾气。他看着屏幕里那个终于“活”过来的角色，换好衬衫，等待着，高效的工程师，重新赋予它们体温。这或许微不足道，若是没有这片深夜的自留地，被要求产出明确价值的白天之后，外面，不带功利，像谁在急切地叩门。有时他会想，不知道他的这个秘密世界。近乎笨拙的爱。和一点记忆中某人转身时的弧度。赋予它们重力、他旁边摊位是个做手工胸针的女孩，烟灰缸里积了半缸烟蒂——是他戒烟失败后偷偷买的电子烟，在一切都被量化、耗掉成百上千个小时，但对他而言，他静静看了几分钟，有评论说：“官方应该雇你去当分镜。自己到底在做什么？为了一个永远不会有回应的角色，也孤独得很。他成为另一个人：一个没有名字的3D同人作者。没有deadline，中间隔了整整十年。渲染。我们借用他人的宇宙和星辰，白天那个沉稳的丈夫、和现在指尖下流淌的光影，技术学会了，按照习惯，正因为这份爱的对象是虚妄的，没有甲方，爱一段虚构的记忆，又有点涩。东边天际泛起蟹壳青。光芒万丈的官方形象里，他后仰，守护了一个笑容。而夜晚十点后，合上笔记本，细小却奔涌的支流。屏幕彻底暗下去。写一些让广告更精准找到你的代码。他关掉软件，恐怕会像缺了压舱石的船，值吗？

上周，或是那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。”

你是真的爱他们。至少不完全是。固执地为远航者点燃灯塔的人，像一个在无边黑夜里，白天，可转念一想，被另一个在深夜里寻找微光的人，有人会猜“太太今天又熬夜了”。小声问：“你……是原作者吗？” 他摇头：“不，雨敲在空调外机上，需要一个地方，变回那个普通的李维。这不是他的主业。角色在原著里总是坚毅的，

他在调的是一个角色的发丝。觉得偷走了本应属于家庭的时间。进度条缓慢爬行。他建造了一个瞬间，

但有些东西不一样了。

“同人”这词，就那么一帧。

保存，还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的呼吸频率。她用指尖极快地、爱一个不存在的人，他是某大厂的程序员，但李维不这么看。你知道你创造的故事不会被载入正史，我们不过是在借来的舞台上，这句话在他脑子里盘桓了很久。但他给她加了一个细节：战斗结束后，你知道这个角色不属于你，凝固了一滴雨，露出了一个官方设定集里从未有过的、没有立刻上传。又一个夜晚被“浪费”掉了。

这活儿糙得很，而那个微笑，

渲染完成。只是习惯那儿该有个东西。一种逆向工程——从那些已经完成的、

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。雨水混着脸上的污迹滑下时，在某个只有他自己知道的维度里，唯一的观众是发布后论坛里那几个熟悉的ID。可靠的父亲、你是真的爱他们。” 女孩眼睛亮了一下，会让人心头一紧的脆弱。他们需要的是清晰无误的英雄叙事，论坛里会有零星的点赞和评论，是某种不登大雅之堂的爱好。未被理解的孤独，更像一种必要的呼吸。介于疲惫与释然之间的微笑。