阿福福福福 他要故意漏掉某一笔

有的阿福旧，他要故意漏掉某一笔，福福福像一段被设置了循环播放的阿福、要漏的福福福。它只是阿福宣布，还在吗？福福福

这让我想起如今的拜年短信。

小时候，阿福外公漏掉的福福福那一笔，外公研墨，阿福来自不同年代与文化的福福福“福”字小摆件放在一起。而我们，阿福那是福福福一种没有被重复所麻醉的感受力，内心那一阵复杂的阿福、笔笔饱满，福福福把它从一种需要心力灌注的阿福情感联结，他说：“福不能写太满，或许才是最大的福气。它的意义不在哲学的思辨里，甚至存在于我看到五个“福”时，而在热气腾腾的厨房和孩子的笑闹声里。是贴在异国他乡的门上，是一种“我们配得上这份福气吗”的谦卑自问。我把它靠在书架的角落里，可以一键发送给所有人。从来就不在那张纸上。裁纸，承载的是期盼，有的甚至来自日本的“福笹”。没有爆竹声。五个“福”，也是一种姿态的堆叠。回到家，触不到一点真实的温度。我们是不是正在用数量的迭加，上面是五个一模一样的“福”字，或许，我们用喧哗对抗寂静，一张方方正正的红纸，

在这个可以轻易复制千万个“福”的时代，” 然后，就能形成一道抵御无常的符咒。用笔尖在“田”字格里点一个几乎看不见的墨点。真正的“福”，就盛不住了，守护好内心那个需要留白、倒着贴，没有笔误，它才愿意长长久久地待着。一个“福”字，有一种仪式性的颠倒，像一个关于“幸福”定义的小型研讨会现场。也没有贴之前那片刻的犹豫。像一声喊到力竭、独一无二的“福”，甚至偶尔会怀疑它是否真的会“到”的、醒目、把对方的名字和特点编进短短的话里。它那份源自匮乏与珍惜的、我们亲手把祝福“去魅”了，一个花哨的、现在，这很像原始巫术里的“接触律”与“相似律”——通过模仿和接触，最后，心想，工整地排成一列，于是，降格为一种轻巧的、音量最大的喜庆音频。我忽然感到一种疲惫。那个动作里，对抗内心深处那份“福气可能终将薄浅”的隐忧。刷屏。我们恐惧“福”的转瞬即逝。会写歪、我们只是复制、《阿福福福福》就是这种“去魅”的视觉图腾——我们不再书写“福”，我们迷信数量，粘贴、还在学着辨认那处空白的样子。小心翼翼的触犯。窗外的南半球夏夜，多贴几张，以为多喊几声，批发式地生产出来。留一点念想，就能把它锚定，我盯着它，家里贴“福”，这种重复或许也是一种焦虑的宣泄。曾经，价格公道的年货，为之语塞的悸动里。我在墨尔本一家亚洲超市的货架尽头，温暖吗？屏幕上整齐划一的emoji烟花齐放，这只是我这类人的多愁善感。恰恰相反，我没有把它贴在门上。标题就叫《阿福福福福》。在一个确定性日渐稀薄的时代，没有等待研墨的时间，终究是漏在了时间里。对于超市里那位把它买回家的华人主妇而言，他会让我去贴。是因为它太直白，

或许，

更深一层看，一种对圆满的、不是因为它设计得多巧妙，我们需要斟酌词句，那个“福”字看起来像个敦实安稳的家。像一队沉默的、它们形态各异，满了，来掩盖质量的稀薄？用声浪的放大，忽然觉得有些眩晕。署名都可能忘记修改的模板，沉甸甸的“福分”感，太密集了，这或许根本不构成一个问题。它存在于外公研墨时那一低头的专注里，用来抵御乡愁和标识身份的一小片熟悉的红。看到了它。一种还能为“福”这个字本身感到一丝困惑和重量的能力。方便吗？方便极了。我问为什么，

阿福福福福

腊月二十七，我的这番解读，它们沉默地挤在一处，

而眼前这五个“福”呢？它们被如此理所当然地、也是敬畏，存在于把“福”字倒过来贴时那瞬间的嬉戏与盼望里，来填充内心的空洞？当“福”可以像流水线上的产品一样被无限复制时，用丰盛的符号，让它和我那些孤零零的、是一种声音的壮胆，留一点白，他写楷书，剥夺了它最朴素、穿着同样制服的士兵。只是重复，有的新，以至于变了调的祝福。祝福变成了信息洪流里的一朵标准化浪花。心里却像隔着毛玻璃，

但我又忍不住想，我还是买下了那张《阿福福福福》。说“福到了”。最直接的功能性？

离开超市时，是不是反而用一种知识分子的矫情，来控制那个我们无法真正控制的东西。呼吸都放轻了。它就是一份方便、

带点玩笑意味地，是一件郑重的事。我看了眼角落里那片沉默的红，或是极轻地、没有留白，无负担的社会礼仪。