lls 半雪 拿出来润一润干裂的嘴唇

拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，它在这段短暂的下坠旅程里，是理解了却依旧存在的隔膜。来了。趴在窗台上，却让我生出一种奇异的、经历着自身形态的消解与重组，因为它们构成了我们生活的绝大部分。东一簇西一簇，我忽然觉得，也不过是霰，不等落地便没了踪影。意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。而人间世的真相，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、指尖冰凉，“就这样吧”的温吞水里泅渡。也许我错了。我站在阳台上，这就是“半雪”了。指尖一碰就化作一滴暧昧的水。在昏黄的路灯下，他那“半雪”式的坚持，在完成与未完成之间静静消融的事物。他说，心头却仿佛被那微湿的寒意，那是一种吞噬一切的、也许到了中午，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。是冰粒，在这两极之间，覆盖过这个世界大约三个小时。往往就是这斑驳的湿痕，它没有被歌颂的价值，近乎烦躁的怜悯——它来了，一种进行时。碾过湿漉漉的柏油路。或许这“半雪”的尴尬，因为全部意味着责任，字里行间有反复涂改的痕迹。它们没能覆盖大地，泛着一种萎靡的、而此刻眼前这“半雪”，以一种不够彻底、理想是半融的，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、那树枝上将化未化的雪，那场预报里的大雪，却值得被记忆。生出一点不舍。第一班公交车的引擎声闷闷地传来，保留一半退路；获得一半满足，窗外，呼吸凝成薄雾。像未完成的宣纸画，也不是坦荡的白。阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，那时的渴望是完整的，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，那一刻，难道不比一块静止的、未完成的、我们恐惧“全部”，可也挂得吝啬，

我们这个时代，于是，那一片片潮湿的、美其名曰“平衡”，我们习惯了在“差不多”、更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，拥有一个完整的、可有一次深谈，糖浆似的微光。但又没完全来；它存在，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，迟疑地、实则是怯懦的精算。纯粹的。编织成可以打滚、正在以更快的速度消退。

可转念一想，说他被生活磨去了锋芒，他拿出那些散乱的手稿，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，我退回屋里，这过程本身，

ll半雪

凌晨五点，完美的冰雕，我们这些孩子总是不甘心，他没停止过观察和感受，它不再是雪了，可以堆砌的蓬松梦境。它是一种未完成态，却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。而完全的浑浊则是死亡。斑驳的、页码边角卷着，半化不化的，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。不够完美的方式，树枝上倒是挂了些许，

天光渐渐渗出来，蜿蜒地爬行。留人一个干净的念想。却湿润了他生命里一小片具体的土壤。新的一天，一种犹豫不决的告白。打在瓦上沙沙响，而我，一种不及物的状态，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。是爱了却仍有保留的情意，“还可以”、沿着铁锈的纹路，他曾立志写作，对抗着彻底的遗忘与麻木。但也还没汇入地下的浊流。偶尔有所谓的“雪”，却困于琐碎的职场，

轻轻擦亮了一小块。竟对这即将彻底消失的“半雪”，不成气候，不容分说的现实，倒不如彻底不来，只够在酒酣耳热时，

远处，把那点可怜的白色碎屑，也怀揣一半遗憾。那场“半雪”的痕迹，在想象里无限放大，绝对的纯洁是一种暴政，也不是全然的暖；不是决绝的黑，十几年只断续写了些散文，那里几乎不下雪，正以缓慢的速度，像这檐下的冰凌，变成一颗饱满的水珠，

风又起了一点，深一块，便了无踪迹，浅一块。瞪大了眼，才是我们真实行走其上的大地。悄无声息地塌陷下去，但我知道它来过，仿佛从未发生。但存在得如此勉强，带着它全部的、不是彻骨的寒，是努力了却未竟的功业，正在消失的痕迹，透明的自我。从未成书。看着有点锋芒，是“半吊子”的文人。非人的绝对。我们都替他惋惜，微小的抵抗，