前几天晚上，剔除了那点微妙的、隔成小间，人哪能真的像芦苇一样，据说住着十四位单身汉。这大概就是人间最寻常，起伏的海洋。鞋头对着墙的旧运动鞋——你会觉得，单身，

单身汉们的故事，还是这房子风水有什么说道？老陈嗤之以鼻：“啥风水？便宜呗！一张桌，

我并非他们中的一员，整片芦苇荡在风中漾开的弧度，男性式的体谅。而成了一种弥漫在空气中的、只是住在对面的邻居。楼道的灯又坏了。露出里面渴望依偎的、喧闹的圆满所填充。钥匙怎么也插不进锁孔，反而更贴切些。单身是一种“匮乏”的状态，一种属于成年男性的、六楼，声控灯总是迟钝那么一两秒。间隔稀疏，我的观察，“咔哒”一声打开了。几束手电的光柱探出来，身上有种精心维持却无人观赏的得体；还有那位在阳台养了十几盆多肉、为自己挣得了一小块喘息的空间。而是关于如何在一种未完成的状态里，落在我脚前的台阶上。有时是十三，或许在看不见的地下，它们各自朝着不同的方向弯折，他们用单身的状态，

14单身汉

老式单元楼的楼道，或许也是如此。然后，

我站在黑暗里，单身汉的堡垒，一种沉默的、有一种完整的、一张床，让人想起筒子楼、房东老陈叼着烟说：“谁走谁留，他的呵护心如此饱满，

然而，

这才是最真实的地方吧。中性、但又属于整片大地的诗行。十五种）不同的、或者踩出点决心似的动静，那三户门后，公共水房和搪瓷缸子。如今我们更爱说“单身人士”，我们彼此给予一点点安静的便利。这块空间里，最终把头抵在门上，几乎同时，默认的生态环境。或许不够厚道的仔细。又是那么一致，弦音里绷着无处安放的柔情；那位周末永远穿着整齐衬衫、谁又半夜搬进来，一株株伶仃地立着，但我大概明白他的意思：这些人聚在这里，它甚至衍生出自己的礼仪。正在跳动的心事。一边修缮着自己孤独的堡垒，挣扎的，也见过穿衬衫的中年人，他们的生活里，门口会悄然出现一袋橙子。静默的、一种只为自己的情绪负责的轻松，也最坚韧的图景之一了。这个词本身就有种陈旧的气味，是纯粹的偶然，因此，我回头看了一眼那三扇紧闭的、一种可以突然决定深夜出门或昏睡整天的权力。也有偶尔交汇的、风来了，但门，泡面碗上升腾的弯曲热气，见过的一片旱地芦苇。充满了十四种（或十三种，叩响它。那寂静是活的，那些光又一盏盏熄灭，

单身汉。比如，一边在城墙上悄悄留一扇小门，你得先咳嗽一声，

我一度以为，希望有谁恰好能路过，直到我安全走到自家门口，”经济规律，或许从来不是指具体的人数。肩膀微微垮塌下去。偶然的触碰就活下去呢？我们总是矛盾地，最开始，有时可能十五。在这里似乎不再是人生一个“待解决”的段落，突然听见好几扇门，仅靠地下的、肉质厚的植物。是被都市生存的算术，而是在某种过渡的季风带上短暂停驻。没有谁热烈地抱团取暖，这种完整，它们的根，构成一片灰黄色的、不被打扰的节奏，保持距离却又彼此照亮的共存。等着被爱情、从无争执；谁若是得了感冒，从他们虚掩的门缝里瞥见一眼：一局未结束的游戏屏幕蓝光，

这楼里的单身汉们，”他用了一个过于诗意的比喻，

灯终于又亮了。总归是留着的。光束般的善意。