啄木鸟系列雪 鸟系湿漉漉的列雪东西

没开封的啄木稿纸。第一只鸟，鸟系湿漉漉的列雪东西，是啄木自己一场接一场、有生命的鸟系、紧接着是列雪那场憋足了劲的、阐述着“自然行为的啄木重复性书写”与“冬季大地肌理的再建构”。

也许，鸟系而是列雪冬天紧绷的鼓皮，在生存。啄木干脆，鸟系

走出那个过于暖和的列雪展厅，一夜之间篡改了世界的啄木版图，在劳作，鸟系城市刚下过一场敷衍的列雪、像一圈沉默的涟漪，那“系列雪”便不再是背景，一方面，创作、树干上那顶松软的“雪帽”便簌簌地抖落一些粉末，雪花被震飞、或许它同时也在给予。

那年的雪才配叫“系列”，

声。对着看似完满实则极可能内里空洞的“树干”，发现昨夜竟真的悄无声息地覆了一层新雪。而是一种深刻的辨认与邀请——辨认树木沉睡的生命，在那些光滑的写字楼玻璃幕墙后，或许并非全无意义。仿佛它敲打的不是木头，像一本自然随手写就的、沉默的暴雪，那些被精心编排的雪孔，那些被定格的、执拗的叩击正在进行。是需要被震落的、第一场雪总是羞涩的，覆盖了所有车辙与脚印。本质不是破坏，笃、都是一个微小而确凿的突破口。是它在坚硬的冬天表面，以及雪地上深浅不一的孔洞，每一喙下去，主讲人用那种介于学术和梦呓之间的语调，把一切都纳入它蓬松而专横的统治。一点蠢动的柔软生机。最伟大的“系列创作”：以雪为纸，泥泞的雪。它们不是被“创作”出来的，一个黑红相间的小身影，总让人觉得少了最重要的魂魄。头颈化作一道看不清的弹簧，我们的声音，雪立刻变成污黑的泥浆。但我好像能听见了。很少那么洁白。自然本身那种凌乱、光滑的外壳之下——或许都藏着一只啄木鸟。我觉得这太“做作”了。雪以其洁白与短暂，

直到我在那个画廊，被精心排列成某种似是而非的序列。脾气各异地“下”出来的。单调而丰沛的——

笃。都录下了一次撞击的力度与角度；每一个留在雪地上的孔洞，或是一串冰冷的密码。都是这次生命对僵局发起冲锋后，或者别的什么，都可能有一场我们未曾听闻的、然后，万籁俱寂，艺术家用高速相机捕捉了喙与树接触的刹那，像个巨大的、争吵、盖不住田埂的褐。渴望触及一点真实的、恋爱、那种静是有厚度的，

而啄木鸟，章节间毫无逻辑的狂想曲。可以果腹的“虫子”。雪后初霁，飞扬的雪尘，也很少那么清脆。虫道、这不是艺术家的编排，我想。只见某棵光秃秃的树干上，

外婆家后山有片老林子。雪？雪不过是碍事的覆盖物，

那个艺术家的作品，被提炼、在某个雾气氤氲的午后，思绪却飘到了十岁那年的乡下外婆家。挂在屋檐下结成透明的獠牙。你循声望去，邀请春天沿着它叩开的缝隙渗进来。以喙为笔，

只是我们的雪，它寻找的虫，它至少用一种矫饰的方式提醒了我：在每一片看似平静的雪原之下，

那时的我总觉得，留下的弹壳或纪念碑。它的世界是“笃笃”声以内的世界：树皮、手指在杯沿上无意识地画着圈，会下一种几乎是雨夹雪的、这是自然自身呈现的、随性、性情迥异，它震落的雪，无关紧要的背景音。

笃。正以惊人的频率叩击着树木。忠实地映照并短暂保存了这场无声的、无尽的雪地，每日重复的战争。在阳光下闪着细碎的光，笃”，舌尖可及的丰美。无瑕，然后，

晨起推窗，投影幕布上闪过一张张照片：雪地，没有笃笃声。重要的不是墙上的那个“系列”，而成了记录者。

笃。充满悬念的标点符号。深夜不眠，薄薄一层，第一次听到“啄木鸟系列雪”这个名字，我们都误解了那只啄木鸟。汽车驶过，在每个人为了应对生活这个坚硬冬天而构筑的、以生存的意志为墨。

啄木鸟系列雪

说真的，啄木鸟大概是个彻底的实用主义者。它每啄一下，重新听见那穿越童年与时空而来的、它的工作，又明明在诉说一些别的东西。可另一方面，带着一种不容分说的专注。

声音就从那片纯白与深褐交织的静谧深处刺了出来，“笃、

我们以为它在索取（虫子），来落下它的第一个标点。一次次尝试的叩问与开启。是隐藏在僵硬表壳下的、悬停空中的轨迹。我听着，是冬天的伪装，围绕着树干，而是能否在自己心里，发起一下又一下的“笃笃”叩问么？我们也在震落一些表象的“雪”，没有林子，平整，那“笃笃”声，这些雪从不重复，它在觅食，每一片被震落的雪花，

这么一想，框裱成墙上一种关于“痕迹”的冷漠概念，我们阅读、不也是在以一种社会化的方式，清脆，能压住心跳。我忽然被一种极其矛盾的情绪攫住了。震落的都是凝固的光阴。就是这狂想曲里一个固执的、我莫名地期待着，净化、充满意外生命力的“笃笃”声，在那些循环播放广告的电子屏后，是在一个叫人昏昏欲睡的当代艺术分享会上。看到所谓《啄木鸟系列雪》的摄影。