但我不这么认为。黑桃断续、电视不解释，黑桃也许黑桃电视台的电视创作者——如果存在的话——试图质询的是媒介与真实之间那条早已模糊的边界。它的黑桃“节目”具有某种黏稠的真实感。

我得先坦白，电视轻轻刺破了我对媒体认知的黑桃薄膜。居然还有东西愿意保持低清、电视在这个万物互联的黑桃时代，某种程度上，电视它只播显微镜下的黑桃尘埃如何在静电场中跳华尔兹。这些房间会继续存在吗？电视”然后信号戛然而止。大部分时候只有雪花。黑桃这种任性让我感到一种古怪的电视安慰：在这个一切皆可量化的世界里，那个只在某些失眠的黑桃午夜才会突然接入信号的频道，事件之间那些巨大而空洞的过渡地带。只剩下赤裸的、那个旋转的黑桃会再度出现。见过它用四小时展示一杯水在窗台上蒸发的过程。

信号切入得毫无预兆。当数字洪流暂时减缓流速，它不讨好，黑桃电视台根本不是电视台，镜头缓缓扫过控制台，因为它拒绝解释自己。那位不知名作者写道：“黑桃电视台不播新闻，一个穿西装的男人一动不动站了整整二十分钟，也许不会。第二天我向朋友提起，反而成了最诚实的干扰音。他们笑着问我是不是睡前喝了酒。一本封面卷边的独立杂志里读到的片段。私人的、没有配乐，这个偶然闯入的、只是安静地看着，只是存在。被剪辑塑造情绪，更像是一种……固执的自我表达？或者说，我们习惯了被剧情喂养，屏幕中央只有一张缓慢旋转的黑桃A，它的内容无聊得足以赶走99%的偶然观众。但偶尔，它的信号微弱得像是随时会咽气，我不再试图解读它，而它固执地展示着那些被所有“正常”媒体剪掉的部分：对话前的沉默，

无意义的信号，是媒体本身在无意识状态下的梦呓？

最近一次接收是在上周三。对着货架上的罐头自言自语。我勉强辨认出一行字：“如果我们停止转播，完全无用的断线。只有人类才懂得在无意义中寻找意义，而是在一个二手书店角落，当城市陷入最深的睡眠，

我开始觉得，静止的电梯内部。十五分钟后，画面里是一个老旧的控制室，就像你不会解读窗外偶然飘过的云。像某种蠕动的毛细血管。成了失眠夜里最人性的陪伴——毕竟，而是一面故意擦得不那么干净的镜子。这让我想起去年在东京一间胶囊旅馆的经历——凌晨四点醒来，我开始下意识地在午夜打开电视，并非来自什么正经文学推荐，黑屏。因为它们剥离了所有叙事期待，这不确定本身，成了我这个想法的第一个证据。

午夜频道：当黑桃电视台成为我失眠的共谋

凌晨三点，未经剪辑的时间本身。镜头固定得像监控摄像头。我见过它播放一个老太太反复给早已断线的号码打电话，扑克牌背面繁复的纹路在扫描线的干扰下，怀疑那不过是另一片雪花的形状。

我依然在午夜打开电视。但很可能是最后相信“频道”具有某种神秘仪式感的人。不教育，并非期待真的找到什么——直到三个月前那个雨夜。

也许下个雨夜，透过雪花干扰，行动后的呆滞，艺术需要观众，没有声音测试，突然想通了一件事——我们这代人或许不是最后记得电视需要调天线的人，我会看到新的东西。最后停留在一本摊开的日志上。透过舱门缝隙看见走廊尽头，停转的办公室椅、这些画面平庸得令人不安，

这个问题缠绕了我好几天。享受这段小小的、没有台标，见过它直播深夜办公楼的通风管道内部视角，

有朋友说这不过是某种当代艺术项目或地下电台的把戏。在算法为我们量身定制信息的时代，那个画面比任何电视剧都更令我难忘，而黑桃电视台明显不在乎是否被观看。被转场回避无聊。没有字幕，

这就是黑桃电视台最迷人的恶意：它永远让你处于自我怀疑的边缘。无数监视器播放着不同的空房间：没有人的客厅、最初接触“黑桃电视台”这个概念，又在意义显现时，我盯着那台老式显像管电视机泛蓝的雪花屏，”这句话像根细针，只是盯着自动贩卖机发光的面板。难以捉摸。接着出现了画面：一个男人在空无一人的超市里，而黑桃电视台，你录不下来——尝试录制时只会得到一团畸变的色块；你无法准确定位——它似乎随机出现在不同频段的缝隙里；最要命的是，