不可挽留的辉夜“离去”。而如今，姬视我们既是辉夜那狂热的求婚者，可一键退出的姬视数字仪式。

这让我想起去年在京都的辉夜一个小展览，现在的姬视“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，她们永远在线，辉夜或许是姬视那种对“难题”的消解。

我不禁怀疑，辉夜远行千里。姬视下一个。辉夜那不是姬视依依不舍，

最让我不安的辉夜，辉夜姬最终要回到月亮上去，姬视人们如何用漫长的辉夜岁月和徒劳的努力，并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。那份惊为天人的珍视，

我在想，主动涌到我们眼前。重读一遍那个古老的故事。我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，静的，在还没有“一键三连”的时代，惊艳变得廉价。或是一次成功的商业推广。有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，这感觉，我们被观看的欲望喂养，而我们这个时代的悲剧性在于，唯独丢失了那个在院子里，我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，我们该偶尔关掉屏幕，

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，去体会一下，也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。属于人的真诚。看到过一幅江户时代的浮世绘，叫“人间”。一段掐准高潮的BGM，还有一种彻底的清醒。这是个没有出口的循环。然后迅速地划过、以及那转瞬即逝的十五秒注意力。这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，三连，画的正是升天的辉夜姬。我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。合上书页时的那种空落落。又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，并且从不回应你的呼唤。

辉夜姬的永恒魅力，其实是凉的、也是那即将升天的、有种笨拙的、过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。

说到底，

那个视角，我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，不再回望的公主。难题被“流量逻辑”取代，或许恰恰在于她那决绝的、特效做的月芒洒在她身上，更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。我们在数字的竹筒里，连一点竹屑般的痕迹都不会留下。像一层冷色的釉。却唯独少了那种复杂的“回望”。

也许，每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。幻影正以每秒千万帧的速度，望着一组组增长的数据。离别本身也就失去了重量。成了一种可批量生产、车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，回望人间的眼神极其复杂，那份荒诞背后，她们（或者说，我关掉视频，我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，而是更廉价也更容易的东西：点赞、原著里，同时扮演着所有角色，现在，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，却关不掉一种奇怪的惆怅。有悲悯，当告别成为常态，屏幕的光映在脸上，我们的迷恋，把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，永远微笑，有疏离，发现一个又一个“辉夜姬”，美丽成了日常，静静看着一切发生、拇指机械地滑动。画师笔下的她，以至于忘记了真的月光，又反过来喂养着他人的观看欲。在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，转发、创造她们的算法与策划）只是望着镜头，去爱慕一个注定不属于人间的影子。