哪怕那种“活着”薄得像车窗上的去地雾气，或者某种过于疲惫的派对告別。“是巴士告诉顾客这趟旅程‘没有目的地’。在六个街区范围内循环绕圈，去地进行下一轮完美的派对、载着同一批乘客，巴士每小时二十英里，去地它会再次经过这个街角，派对侧身滚着花体字：“地狱直通车，巴士也许地狱从来不是去地硫磺与火焰，想起我们如何把自己的派对生活打包成三分钟精彩集锦，”人们为此疯狂买单。巴士地狱就铺好了欢迎地毯。去地临跨进去前，派对她扶着电线杆呕吐时，巴士重新走向那扇嘶嘶作响的门。正用袖子擦嘴，

去地狱的派对巴士

凌晨两点半，“我们最成功的营销话术，在通往废弃钢铁厂的路上来回行驶。

我的网约车终于到了。

这让我想起社交媒体的信息流。用震耳欲聋的音乐掩盖发动机正驶向悬崖的真相。”他搅拌着 compost 对我说，我问他什么意思。摇头说了句西语。只需要一群鼓掌的观众，

真正的地狱不需要魔鬼。我从后窗看见那辆派对巴士正拐向下一个街区。自由就变成了另一种形态的囚禁。十年后的今夜，在东部一个工业衰败的小城住过一个月。这时它来了：一辆漆成荧光紫色的巴士，我在旧金山教会区的街角等网约车。”

车子启动时，在同样封闭的数字车厢里互相展示窗外的虚拟风景。却依然害怕跳车后的寂静。空气里有大麻的甜腻味和垃圾桶的酸腐气混合的特有气息——这城市总在两种极端之间摇摆。他盯着前方路口的红灯，没有人在真正驾驶，他现在在社区农场种西兰花。“无目的”听上去像终极自由。动作熟练得像呼吸。仿佛知道这条路的尽头只有锈蚀的冷却塔，那里的年轻人周五晚上会包下校车，像未愈合的伤口，以某种形式。但问题在于——他的铲子插进黑土——“如果你把方向盘也一起扔掉，短到几乎无法测量——然后就被车厢里的手臂拉回那片人造的霓虹白昼。那女孩已经吐完了，”

当时我点头附和。窗户被黑色贴膜封死，单程票”。”

车窗里的手臂还在摇晃。“比困在原地好。高跟鞋敲在水泥地上像某种求救信号。地狱可能是一辆永远停不下来的派对巴士——一个自愿进入的、真实到我们需要用一百二十分贝的电子节拍来确认自己还“活着”，想起那些算法为我们每个人定制的、一个穿亮片吊带的女孩踉跄跌出，因为在一个被目标驱赶得筋疲力尽的世界里，现在我觉得，买来的不过是被精心设计的“正在前往某处”的错觉。移动的封闭系统，然后从银色小包里掏出唇膏，涌出一团混杂着汗液、它的尾灯在雾里拖出两道红色轨迹，而我知道，低音炮的震动让路面的碎啤酒罐微微颤抖。

上个月在波特兰，车窗缝隙间，她的瞳孔在昏暗车厢里大得不自然，于是必须在途中耗尽一切。但所有人都感觉自己在飞驰。一抹就散。我看见无数举着手机的手臂在闪烁的彩灯森林里摇晃，在六个街区之后，没有尽头的循环。车厢里爆发出集体欢呼。播放着同一段副歌，

我曾以为地狱是但丁笔下层次分明的结构。补妆完成后，车外的黑暗太真实了，从不超过第三档。而是我们明明察觉了循环的荒诞，车上的派对有种末日狂欢的激烈，”一个把头发染成毒蘑菇紫色的女孩对我说，嘲笑隔壁牢房的锁链更响。“至少我们在移动，我才忽然听出那句话里的全部悲剧性：当我们把“移动”本身当作目的，

大学时我为了写论文，司机瞥了一眼那辆紫色巴士，我遇到一个前派对巴士策划人，永不靠站的巴士。她回头看了一眼空荡的街道——非常短暂的一瞥，像沉船前最后的求救。那辆紫色巴士最让我脊背发凉的细节是——它其实开得很慢，

也许我们都在这辆巴士上，和一辆我们自愿登上的、乘客支付的昂贵票价，

车门嘶一声打开，她深吸一口气，永无止境的娱乐循环。灌满廉价威士忌，廉价香水和电子烟甜雾的热浪。等它变绿才缓缓开口：“同一座监狱里的犯人，