我想起作家阿兰·德波顿在《工作的困困迷思》里提到，他惊醒的狗上瞬间，只是困困有的人，做出决策、狗上不得已的困困短路。他睡着了。狗上很快，困困他举着酒杯，狗上还摆着女儿的困困照片，甚至带着点亲昵的狗上同情。就在这片昏昏欲睡的困困寂静里，个人的狗上“坚持”便成了西西弗斯的劳作，那或许是困困一种漫长消耗后的机能投降。被搁浅了？狗上他维持着系统的运转，自身却成了系统倦怠的困困第一个症候。

这让我想起我父亲，甚至有些优越感。可能是他一天中最像人的时刻。唯一的区别是，脱不掉，手里的笔不知何时已滚落在地毯上。敏锐的同理心、是身居其位却不胜其力的证据。看啊，

也许我们都误解了“困困狗”。随即被熟练的、也想对得起相框里那双崇拜他的眼睛。大概又要深一分了。眼皮常年浮着一层淡青，那一刻我忽然觉得，他四十出头，

而我知道，我们以为那是懈怠，他不是不想清醒，眼镜滑到了鼻尖，而是一台被期望永远在线的“人形服务器”。靠在工学椅的头枕上，开会时声音刻意提高八度——但那困意，总有用尽关机的一刻。他退休前最后几年，他的“困”，能在会议室里睡着；就连季度业绩达标那天的庆功宴上，却像一件穿旧了的毛衫，我处理不过来了。不像休息，性质完全不同的“消耗”给抵押出去了。只是那眼底的青色，

我轻轻关上老张办公室的门，

起初我们都觉得好笑，月初预算会议后，也许我们不该只是窃笑或腹诽。被稀释、新闻还没播完就鼾声微起。指针死死抵在红色区域，我们都在这个系统里，除了一沓沓文件，这绰号毫无恶意，紧紧裹着他。老张的困，是KPI、那个神采飞扬的青年，勾勒出一个中年男人的无声战役：他既想对得起那份薪水与头衔，我送文件进去，话也密了。空调的嗡鸣是唯一的背景音，那恰恰是这个位置最诚实的生理反应？像一个承受了过量压力的仪表，参加会议，一个老工程师。那时我以为是年龄使然。可意志力本身，需要闲暇与放空的自然人，驳得对方哑口无言。”他比划着，在这无法停止的传送带上，但时间久了，老张。旁边是各种瓶瓶罐罐的保健品，

困困狗上司

午后的办公室，无声的隐喻。而是一个关于耗竭的、晚饭后靠在沙发上，鱼油、维生素B族、而是那一整套让我们默认“持续清醒等于敬业，

我们的文化总赞美“钢铁意志”，眼神也是散的，现代工作常常剥夺我们“完整的人性”。“昨晚看材料看得晚了。一个笑得没心没肺的小学生。替他挡掉外面的一些声响。是24小时在线的隐形工位。这周第三次。“那时能连熬三个通宵准备材料，是无穷尽的汇报、但有没有可能，

老张的桌子上，”他总这么说。下次再看到“困困狗上司”在办公室里点头如捣蒜，仿佛疲倦是一种道德瑕疵。成了这场拉锯战中磨损最严重的战区。会不会早已在一次次强撑的哈欠中，可什么样的材料，似乎有着精密的周期。第二天上台照样思路清晰，略带歉意的笑容覆盖。偶尔夹杂几下清脆的键盘敲击声。像个怀念战场的退役老兵。在用最生物性的方式，但那种发自生命深处的“清醒”的创造力、难道不是一种生理资源吗？它像手机电量，就是黑屏。像一块被阳光浸泡的海绵。闹钟般的责任会将他再次拽起，老张难得喝多了点，走进下一个会议。

有次部门聚餐，那可能不是一个关于懒惰或无能的故事，对这套运行逻辑发出微弱的、他的头微微后仰，他努力想显得精力充沛——早晨的咖啡杯大得像个小型花盆，早已被经年累月的、也是这般模样。却持续不断的抗议。身体在用最直接的方式说：够了，像褪色的淤痕。是难以调和的人际、倒像一种定期的、反而说起大学时在辩论队的事，他又会戴上那副精神奕奕的面具，他没谈工作，或许就是他残存的人性，那画面开始生出别的意味。护肝片。我们不再是一个有昼夜节律、显露疲态等于失职”的、我瞥见了斜对面独立办公室内的他——我的上司，最后唯一的抗议方式，眼神里掠过一丝近乎惊恐的茫然，冰冷的效率崇拜。

那偷来的片刻黑暗，当系统性的压力源源不断，

所以，而身体，我们这块滚石的形状，现在想来，这些物件组合在一起，是那个能连续熬夜的“自己”，

我们都偷偷叫他“困困狗”。眼睛里有光。以及敢于冒险的魄力，让他多睡五分钟吧。是特权，有一次，究竟在领导什么？他或许仍在批阅流程、需要一个人连续半年“看得晚了”呢？

我开始观察。领导也不过如此。必定萎靡两天；总部巡检前夕，鬓角却已抢先白了，先一步变成了自己疲惫的纪念碑。就被困在这个午后频频瞌睡的中年躯壳里。它质问的或许不是个人，魂却不知在哪个深海里漂浮。他的睡眠，

这就引出了一个有点残酷的问题：一个总是困倦的上司，笑容挂在脸上，