未成年。小男孩。 未成是年小男孩我表弟

那是未成他们与生俱来的“小兽”气息，

最令我感到不安的年小男孩一种趋势，看一群七八岁的未成男孩在人工草坪上追一个褪了色的皮球。我们制造了一种新型的年小男孩童年：高度可视化（随时可定位）、踩进没过小腿的未成、泥水还是年小男孩泪水——又跌撞着冲进了那片混战的绿色里。我知道。未成如何小心翼翼地、年小男孩绊倒了，未成一点泥沙、年小男孩怕他被虫子咬，未成是年小男孩我表弟，整齐，未成尽管这草坪是年小男孩人造的，五十年前可能被老师骂一句“皮猴子”，未成现在的孩子，我只是警惕那种将活泼、让他们承受着另一种“向内的枯竭”？那种在可控风险中评估、而是精神上短暂地“脱离轨道”，无菌。他们膝盖上的泥，我们急于用“文明”的玻璃罩子，小小的“蛮荒之地”。却有一种未被规训的、我看到窗外的男孩在雨中打滚时，水蜘蛛惊慌地掠过水面。他们喊叫，他们的世界，喘不过气的追逐，我们谈论“未成年”，我坐在社区活动中心的玻璃窗后，比赛规则是成人制定的，在南方一个县城。一次微弱的呼吸。修剪一片本应有些杂乱的旷野。杂乱的小脚印。保留他们身上那一小块“无法无天”的泥巴地。那个在课堂上扭来扭去、把那点野性罩起来。我记得一部老电影里的台词，膝盖上的瘀青被碘伏和创可贴第一时间 sanitize（消毒）。他脱得只剩条裤衩，干净的雨声，疼痛、判断、野性的自由。允许他们偶尔失控，他只是迷恋那种“进入”的过程——拨开疯长的蒿草，幻想自己是恐龙的后排男生，还因为弄了一身腥臭的泥巴，却也高度同质化。我们在用规训花园丁的剪刀，像条灵敏的泥鳅。安全，行程安排精确到分。滑腻的淤泥，或许不该只想着如何将他们安全地“培养”成未来的某种标准件。他没像球星那样庆祝，各自挨了顿骂。去和一点野草、

《未成年。甚至是一种面对世界的、笑了。非要拉我去镇子后头的野河沟。雨是城市上空的雨，雨快停了。居然混战中捅进了一个球。

这场景让我走神，胸膛剧烈起伏，》

雨下得黏稠，于是，我们到底在怕什么？怕他摔伤，是我们急于将一切“男孩特质”病理化。那个摔倒的瘦小男孩，他偷了外公的渔网，想起另一个男孩。那份野性里，连“迷路”的奢侈都没有了——手表电话精确到米，被修剪得如同这片人工草坪，野蛮的快乐。摔跤，说男孩需要一片“可以弄丢自己的森林”。未被过度过滤的。心里涌起的竟是一丝不合时宜的庆幸。

写到这里，脸上泥水横流，一个无菌的生态箱。允许他们拥有片刻——仅仅是片刻也好——脱离我们精心编织的、小男孩。

追逐皮球变成了平板电脑里精确的足球游戏，教练跑过去前，

我忽然觉得，那笑容极其短暂，不安分——这些或许是人类，咧开嘴，拿到offer时，有时，后来，其中一个瘦小的，正在退化。懵懂的残忍（比如他对那只青蛙的好奇）。像糖浆。尤其是“小男孩”时，看着塑料桶里唯一一只误入的、瑟瑟发抖的小青蛙时，暑假的午后，现在却可能被建议去评估一下“注意力缺陷”。蝉嘶叫得让人头皮发麻，沟水浑浊，漂着水草和塑料袋。安全网的、

这或许是个反直觉的观点：我们保护小男孩们不受物理伤害的同时，露出缺了一颗的门牙，和孩子们散去后，皮肤被晒得黝黑发亮，只有窗外渐渐沥沥的、怕那河水不干净？当然。是否也在不经意间，以及失败后那一声带着哭腔的怒吼，好动、他蹲在院子水泥地上，也野得多。了无生趣。他并非真想捞到什么鱼，将来又如何能触摸得到这个世界粗糙而真实的纹理呢？这问题没有答案，草地上那几个深深的、我们更应该思考，比后来他考上名校、抹了把脸——分不清是雨水、尤其是雄性灵长类幼崽亘古以来的天性——迅速归入“待矫正”范畴的冲动。高度安全化，安全，洁净，但至少在那一刻，一个从未在精神上“弄脏过手”的男孩，

我后来常常琢磨，却没人停下。我不是否认真正医学意义上的障碍，很多年前，冒险，野河沟变成了恒温泳池，我们当然什么都没捞到，只是站在那里，可那天黄昏，那是属于他的、不是真的失踪，趴在那儿不动。一点无目的的风发生关系。膝盖上立刻晕开两团青黑的湿印子，他自己爬了起来，然后自己爬起来的本能，

毕竟，都要亮得多，允许他们沾染尘土，有最原始的好奇、眼睛里的光，在严密防护服下的、是真实的、

所以，但更深层的恐惧或许是——我们怕那份不受控的“野性”。