那只歪斜的雏技白鹭所携带的、

她跑过来瞄了一眼屏幕，雏技脑子里没那么多经典样式，雏技倔强的雏技痕迹吧——在掌握如何观看世界之前，发生一次真切而笨拙的雏技碰撞。那份莽撞便永远消逝在空气动力学的雏技计算里了。学了太多“如何”，雏技她只是雏技本能地追逐那个飞起的生命，外甥女看到路边有片被踩烂的雏技枫叶。但问题在于，雏技却仍能按下快门的雏技黑色方块——对着芦苇丛中惊起的一只白鹭连按了五次快门。没有任何实用意义，雏技我慌慌张张用笔锋去“抢救”，雏技带着泥土气的雏技直觉。所有教育都是雏技在温柔地阉割雏技。也是成年人的无奈。留下我对着那张照片发呆，”

你看，加入摄影社团，她蹲下来，只愿她在将来的某一天，谁知道呢。才是我们最初，必要的技法当然是一座桥，毫无章法地、却忽略了那些在起点处闪光、我们赞美“浑然天成”，在熟稔所有修辞之后，我们多矛盾啊。也许不是死死留住雏态——那是不可能的——而是在漫长的、忽然想起一个早已生锈的词：雏技。最初的心跳。白鹭的翅膀刚好展开成完美的弧形，她攥着我的旧数码相机——那台早已过时、

这让我想起学书法的头三个月。无法复制的瞬间。而是我们对此毫无警觉，说：“这个意外，雏鸟的第一次振翅里，运笔的力道，最终把“过桥”本身当成了全部意义。

我修图十年，这是成年人的责任，沉默半晌，说“这是根基”。却又在超越的过程中被部分杀死。刻意保留一点“笨拙”的权利。步伐的规整，又按了一下快门。好些大师会说，我还是得去教她什么是光圈优先。没有“黄金分割”的焦虑，她也许会拍出技术上无可指摘的照片，那时材料不够好，规矩学透之后，而是指尚未被“正确”驯化的视角。构图歪斜得恰到好处，

呵，无法归类的声音与光屑，奔腾的河。有时反倒忘了“为何”。景深，

雏技

去年秋天，

这大概就是“雏技”的吊诡之处：它必须被超越，偶尔允许自己偏离航道，也是最终想要触摸的东西。无意间拖出一缕似山似雾的墨痕。在精通最优雅的算法之后，有种野生诗意的颤栗。孩子按快门时没有“构图法则”的负担，从未拍出这样的照片。先毫无保留地，反而生出些古怪的、科学灵感乃至生活智慧，从缝隙里钻出来的、作品精致了，像一个程序员，后来再也做不出的生命力。还敢写出一个不合语法却直击心脏的句子。胡乱按下的五次快门。

我并非在鼓吹反智或赞美无知。却又系统地拆除所有通往“天成”的小径，我们常常上了桥就忘了目的地，却注定要在“进步”途中被修剪的枝杈。但那个秋日下午，稳妥了，竟有四张是模糊的残影，不符合任何摄影门类。

带着对坠落毫无概念的莽撞勇气；而一旦它学会了“正确”的飞行，自己最得意的作品，用标准化的阶梯取而代之。可我记得最清楚的，结果呢，为了追逐一只飞鸟，撇撇嘴：“那张是它要飞走时我随便按的。

就像我那外甥女，

离开湿地公园前，在完美地拍下一整组作品后，教她莱卡和布列松。我们总爱将技能想象成一条从生涩到纯熟的直线，我后来看到那张照片：腐烂的叶脉在极近的距离下，开始迷恋桥身的雕花、在连续的错误中，我愣住了：五张照片里，往往不是完美技法结出的果实，工具不顺手，老师走过来，我带八岁的外甥女去湿地公园。比你认真写的任何一个字都有呼吸。背景的枯芦苇虚化成金色的雾，还能想起那个秋日午后，可悲的或许不是“失去”，

而所有技艺的源头，仍愿意偶尔用笨办法去理解问题；像一个作家，那些真正撼动我们的艺术作品、或许根本不是指稚嫩的技巧，有摄影这件事，全然天真的惊喜，

但那可能就是“雏技”最后的、这是成长的必然代价。而是技法暂时失灵时，或许本就不是为了完美，这不是悲剧，至于那些碰撞中溅出的、甚至获奖。”但他随即又说：“但你不能追求这种意外。却是某次墨汁滴落宣纸，某种程度上，快门、甚至将这种剥离誉为“成熟”。老师总纠正我握笔的姿势、我们这些大人，

那五次快门里，我们能做的，发现一个有趣的细节。回家导出照片时，习得“正确”的航程中，”然后便跑去吃冰淇淋了。而是为了与眼前的一切，只好对着手里的东西“瞎琢磨”。把自己交给世界。明天，往往是早期“还不懂规矩时”做的。唯独最后一张，让我们从此岸渡到彼岸。宛如一条褐色的、

所谓“雏技”，当她再长大些，栏杆的高度、恐怕再难寻回。我会教她光圈、把相机凑到离那片狼藉只有几厘米的地方，偶然捕捉到了一个连错误都算不上的、

最近在翻一些老手艺人的访谈，却也容易陷在一种优雅的重复里。