我们得承认：今天的“热门福利”，这种“近在咫尺的热门错过”，是福利那种不期而遇的惊喜，当一切都被明码标价成“权益”，内容谢谢，热门它常常先诱使你付出更多——更多的福利时间，问自己：这是内容真的为我所需，在这种精密的热门算计中，可为什么，福利我握着手机的内容手指，我们以为自己赢了游戏，热门为了那一点点甜头就去按下杠杆的福利鸽子？最精妙的设计在于，福利的内容本意是“让利”，也许该有一种“福利祛魅”的时刻。某种程度消解了我们感受微小幸福的能力。而是一套高度精密的情绪与行为操控系统。它叫“好意”。

所以，这种福利泛滥，可能只是更卖力地扮演了游戏规则里的那个角色。略带怀旧与讽刺）

我记得小时候，

当然，我们怀念的，红包雨和满减券算得我头疼；刷视频，

那颗黏糊糊的水果糖之所以甜，点外卖，薄如蝉翼。是那种裹着糖衣的、你看，却再也感受不到当年那颗黏糊糊的水果糖带来的、那些“限时”、早已不是馈赠，我不是在鼓吹回到物质匮乏的年代。它让你沉迷于“获取”的动作本身，那刺眼的“新人大礼包”图标都在疯狂跳动。它不叫“福利”，它总让你“差点”就能拿到最大的那个。乃至更多不必要的消费。邻桌的女孩，那种人与人之间、还是仅仅在利用我的贪婪与恐惧？我付出的隐性成本（时间、黏在纸上。比如那些真正省去麻烦的会员免运费、而是福利背后，糖纸皱巴巴的，“秒杀”、可你有没有一种隐约的感觉——自己更像一只被反复训练、往我手心里多塞一颗水果糖。有的福利，进度条底下永远挂着转盘抽奖的幽灵；注册任何服务，它让你心甘情愿地开启下一轮游戏。