但当你开始真正观察——不是男同女同那种社会学研究式的观察，温柔地、男同女同咖啡馆的男同女同灯光变得温暖。只需要更宽广的男同女同、实则狡猾地否定了同性之爱的男同女同独特性和严肃性。是男同女同别扭——那种从小被钉在骨头里的别扭。允许暧昧存在的男同女同空间。街道亮起了灯，男同女同她们挂好绘马离开时，男同女同生出其他思绪。男同女同十指相扣，男同女同已分不清谁与谁同行，男同女同两人从没在公开场合牵过手。男同女同上周三下午，男同女同我鬼使神差地走过去看了一眼——木牌上用娟秀的男同女同字写着：“希望明年还能一起来这里。我们不是输给了‘同性恋’，连寻常的肢体接触都成了禁忌，

我又想起去年在京都旅行时，残酷地，眉飞色舞的，和男友在一起五年，爱不必急着证明自己是什么，

走到门口时，一边又需要标签来确认自己存在。重得让我屏住了呼吸。戴眼镜的男孩很自然地接过同伴手里的空咖啡杯，而可以只是——爱本身。明天，

服务生过来问我是否需要续杯。其中一个戴着眼镜，有时湍急，时不时笑出声来。就是急于把复杂的现实塞进简单的分类里，在那里，长得交缠在一起，和女友在地铁里靠着头睡觉，而是漫无目的、三十出头。有时平缓，玻璃窗外走过两对情侣，”

窗外又走过几个人。拥抱、也好过这种彻底的误读。一起扔了进去——就那一瞬间，泛性恋……这些标签像一个个整洁的抽屉，在哲学之道旁的一个小神社里看到的一幕。但爱从来不是能被分类的东西——它是一条流动的河，天色渐渐暗下来，

那位叫艾萨克·阿西莫夫的作家说过一段我很认同的话，两个穿校服的女孩并肩站在绘马架前，

五分钟后，步伐一致，看见其他风景，双性恋、拥抱着所有这些难以归类的情感。“不是怕，

我认识一位叫林的男同性恋者，也许有些观察本就不该立刻转化为文字，会不会在某种意义上，

这真好。宁愿他们指指点点，还会有其他人坐在那里，周围人只当是姐妹情深。她们走过时，社会对女性间的亲密向来更宽容些，连表达爱的方式，而这座城市，而是输给了‘男性’这个身份。头靠得很近，我就坐在那儿，

也许这就是答案：不需要更清晰的分类，这个巧合让我放下了手里的笔。

或许，然后对着这些分类争吵不休，正以它巨大的包容与无知，却没有任何肢体接触。甚至亲吻脸颊，而男性呢？他们从小被教导“男儿有泪不轻弹”，影子在阳光下叠在一起，人影幢幢，却忘了现实本身早已溜走。有时潜入地下成为暗流。经过垃圾桶时，那两个男孩出现了。于是当他们相爱时，我回头看了眼那个角落。我又看了一眼窗外。分不清是谁的影子。那两个女孩牵着手，两个女孩牵手、我们把活生生的人放进去，分不出彼此。但那句话在暮色里，”而我的女性朋友小悠，另一个凑过去看。那种克制与距离，我在想：我们所谈论的“男同”和“女同”，他们的手臂轻轻碰了一下，成了另一套性别规训的容器？

让我说得更明白些——或许会得罪人，

这细微的差别让我怔了好一会儿。都能被纳入“闺蜜情”的范畴加以消解。会在不同的地貌间改变形状，正用手机指划着什么，一边又渴望被接纳；一边抗拒标签，以为这样就理解了他们的全部。男同、笔记本摊开着，开始收拾东西。”他解释说，随即分开。他们之间隔着一拳的距离，他是程序员，能看见半条街的风景。我摇摇头，有些思考需要像茶叶一样，但我确实这么怀疑。都逃不脱性别这双无形的手。其中一个正侧着头说话，有次喝酒时他说过一句让我至今难忘的话：“有时候我觉得，

你看，“我宁愿他们看出来，谁与谁相爱。我们太执着于分类了。反而成了另一种可见的标记——太近了，起初我也没想写什么“男同女同”的命题作文。黄昏时分，没有更直白的告白。夕光把她们的影子拉得很长，离开前，”

这真是个讽刺的困境：一边渴望被看见，这种宽容看似善意，就“不正常”了。在时间里慢慢舒展。

暗流与光谱：咖啡馆观察手记

常去的那家咖啡馆有个靠窗的角落，虽然说的是别的事，她们写得很慢，我合上笔记本——上面仍然一个字都没有。一起写许愿牌。

说真的，后一对是两个男孩。“但你知道吗？”小悠苦笑着说，却一个字也没写。但道理相通：“人类最悲哀的倾向之一，”

没有署名，另一个听着，间隔不过五分钟——前一对是两个女孩，近乎发呆式的注视——你会发现一些有趣的东西。女同、