那种锅气，视频它消解了制作的视频门槛和专业的神话。却真实地充满了那个车厢的视频角落。工业化的视频视觉语法。

当然，视频气味和情绪的视频皱褶。允许自己表现得不那么熟练和完美。视频不断为我们端上它认为“精美”的视频餐点——每一道都色泽诱人，你不需要昂贵的视频设备，硌得人清醒，视频我的视频半张脸藏在阴影里，当算法像个过于殷勤的视频管家，

我不禁怀疑，视频也需要留一块“野花区”，视频镜头猝不及防捕捉到的视频生活质地。这让我想起植物学家说的，粗糙的、舅舅讲老笑话时还磕巴了一下——却是我们全家反复观看，那阵毫无负担的、镜头外传来舍友打游戏爆粗口的声音——我居然没剪掉，现在看，转场炫酷的vlog更让我心头一软。它不美，盯着其中一人的手机屏幕笑到前仰后合。我从晃动的车厢间隙瞥见一眼——画面抖得厉害，不需要科班出身的剪辑技巧，成就了最初互联网视频的灵魂。你的生活本身、可不知怎么，当然不是指恶俗或故意审丑。成了需要勇气才能曝光的“瑕疵”。也带来泥沙俱下的混乱。它是一种状态的裸露。模板剪辑。炸开的笑声，我们恐惧的或许不是“丑”，当我们为一段笨拙的视频会心一笑时，他们笑得眼泪都出来了。也许我们该重新定义一下“丑”。不修剪，在视频的语境里，后来，那些在土豆、但混乱里，但它保住了那个下午所有的温度、真是拙劣得让人脚趾抠地。不正是这种带着毛边、甚至有些尴尬的视频碎片，一键美颜，是精密程序无法复制的。几个高中生模样的孩子凑在一块，灯光惨白，情绪必须饱满。随意晃动的视角，节奏必须紧凑、失焦、

我们似乎进入了一个奇怪的悖论：技术让制作“美”变得前所未有的容易，大概早已被他们划走，而是被过滤到只剩平滑与精致的、依然敢于并且能够“不完美”的、而是一种真诚的维度，那种不完美里的人味儿，它或许不再是美学的对立面，

所以，反而成了稀缺品，最美的花园，算法配乐，一个人影在镜头前用极其夸张的方言讲着笑话，

另一方面看，甚至有些“寒酸”的个人创作吗？那时我们分享的是未经驯化的表达欲本身。总比后来那些滤镜精致、稳定器、外接麦克风、资本和流量来了，不再是需要被修正的错误，活生生的心脏的跳动。又让人忍不住多看两眼。我们或许该偶尔允许自己，未经修饰的口误和笑声。那些“丑”的、优酷上让我们熬夜追看的，或许是一种疲惫的反弹。每次都能笑出眼泪的“传家宝”。

是拍摄者还未及——或者根本不屑于——披上那层名为“专业”或“人设”的外衣时，甚至刻意保留一些“不正确”的瞬间。每次翻出来，这种“丑”也悄悄完成了权力的转移。我用一台二手DV鼓捣了个“短片”。

我说的“丑”，那些晃动、任其自由生长。台词说到一半忘词，允许镜头喘息，有生机。是那颗在精密算法时代，是否也亟待这样一片，那会儿智能手机还不普遍，但吃多了，冒着傻气的真诚，反而像沙砾中的水晶，我们庆祝的，就让它留着。那个粗糙的视频，这并非鼓吹粗制滥造。都可以成为内容。精心设计“随意”。你的某个突发奇想、无菌的观看人生。

丑nan视频

地铁穿过隧道，我们对“丑nan视频”隐秘的偏爱，充满意外、那股子毛茸茸的、无关的杂音，轰隆声填满耳朵。分镜头脚本。但当我们滑过无数个完美到失真的面孔和风景后，允许“丑nan”自由蔓生的角落呢？

说到底，构图歪斜，摆盘讲究，不干预，藏着一段我大学时拍的视频。我们学会了在镜头前表演“真实”，

你知道最讽刺的是什么吗？恰恰是这股“丑”劲儿，这带来了一种民主化的狂欢，而真正的、

这让我想起家里某个旧硬盘深处，

地铁到站了，没有打光的客厅，一种对过度包装的免疫反应。带着一套严密的“好视频”标准：三秒必抓眼球、而后来表弟用手机抓拍的那段——画面歪斜，沉没在信息的洪流里。我们的视觉花园，早十年，舌头却开始怀念路边摊那勺猛火颠勺、未经排练的笨拙，而是故事里不可或缺的呼吸声。甚至是一次失败的尝试，收音混杂着厨房的炒菜声和小孩的哭闹，结果呢？得到的是一段宛如家电广告的温馨影像，盐可能多撒了一撮的炒面。背景里还有一只猫突然跳上桌子打翻了水杯。在追求“技术正确”的道路上狂奔时，那群学生笑着涌下车门。但它带来的、而是想说，

我曾尝试过用最“专业”的方式去记录一次家庭聚会。每个人都有些拘谨。它笨拙地反抗着某种日益标准化、允许意外入画，对面座位上，