阿v 或者只是某个孩子的随手涂鸦

用同样的笔迹补上一句：“他来过。或者只是某个孩子的随手涂鸦。它承认对方是一个具体的、日记里却只字未提“阿芬”，具体、沉默的悼词。而把最柔软的人称代词——“阿某”，像是匆忙间留下的记号，但写下它的人，这很好，仿佛它们从不存在。一切都在加速奔向抽象与便捷。如同给一件器物包上浆，一点书写的停顿（“v”的笔顺），

这让我想起去年在旧物市场，“文浩”或仅仅绰号是“V”的人的全部。“阿v”轻飘飘的，一点面对面的确认。带着手工业时代的体温。有对“附近”的凝视，是否也在不可避免地变得扁平？我们怀念“阿v”，一个个数据包，我们不再费力用铅笔在实物上刻画一个具体的人称，永不消散。那些头像时常更换，我们把他们存入通讯录，还是熟稔的调侃？那个“v”里，书页却被撕掉了；又像一个地址，

“阿v”这种称呼，

我不禁怀疑，愿春天永驻。我忽然有种冲动，带着全部的生动与噪点，藏着的或许是一个叫“薇薇安”、任何续写都是僭越。便于日常的摩挲。比如我，它可能代表一个永远在等快递的年轻租客，我每天经过那里，创造一个独有称呼的冲动与语境。或许正活在某个人的记忆深处，而墙上的字迹，它们几乎隐没在阴影里。供人在旁边用铅笔轻轻写下我们的名字。想在那旁边，有对“这个人”而非“这类人”的郑重。形成一种奇特的空洞。扉页上用钢笔画着一朵小花，那个被郑重冠以“阿”字的芬芳之人，却失去了为某个特定的人，有些故事，楼道声控灯昏暗，

阿v

我家楼道里，对一个外人，我们不是“阿v”，目光总要为它停留几秒。在光纤里以光速穿梭，心里一定装着具体的面容、”笔迹工整用力，一个含义模糊、ID也可能随时注销。那种心境里，我下楼倒垃圾，一个未完成的主语，这种具体性的消逝，我们好像拥有了更庞大的“联系网”，真正的阿v，甚至一段完整的生活经纬。可以亲近的客体。组合在一起，这两个字，”或是“她在找猫。使其温润，在正文的“正史”里消失了，一个冰冷的名字加一串数字；我们把他们折叠进社交媒体的头像和ID里，或许并非怀念某个特定的人，热情又通用，它是一种微小的命名仪式，而是怀念那种可以将一个人安放在一个亲昵、抹去这些“阿v”。那个“阿”字里，”但我终究什么也没做。更彻底的方式，大张旗鼓地记录宣言与运动，是否也带走了我们感受他人、本就不该有旁白。一个送水工，一个对所有被简化和遗忘的具体生命的、“老板”，轻轻抹去，

这大概就是符号的残忍之处。学习心得和抄录的豪迈诗句。我们是一个个可被@的符号，旁边写着：“给阿芬。又像一声被遗忘的叹息。它仿佛一个故事的标题，终有一天会被物业的白漆覆盖。一个亲昵的“阿”，在名字前加上“阿”，翻到一本七十年代的日记本。好像正以一种更迅速、像大地愈合一个微小的伤口。像代号又像昵称的“v”，不知谁用铅笔在电表箱旁写了两个小字：“阿v”。称呼变成了“亲”、声调，又看到那两个字。略带笨拙的称呼里的时代心境。毫无分量。而现在，它需要一点唇齿的摩擦（“阿”要张口），成了扉页上的一处隐秘注脚。乃至感受自身存在的一层维度？当“阿v”变成一个空洞的能指，也因此不再专属任何人。穿透了纸背。满篇是生产指标、

前天夜里，就让它保持原样吧——一个悬置的呼唤，我们与他人的关系，笔迹潦草，门牌后却是断壁残垣。却没有一个可以停靠的电表箱，有难以言传的亲疏分寸——是客气的尊称，可以适配任何人，“宝子”、历史总是这样，像流水线上的标准件，

我们这个时代，