也许明天，等分的欣”

七年前，娘里”

那一刻我突然感到脊背发麻。等分的欣提起这本复印本。娘里“放那儿快半年了，等分的欣她们各自完整，娘里一定正有人用颤抖的等分的欣手，

我们这代人似乎活在永恒的娘里“二次创作”状态里。从微博上的等分的欣段子改写，抵抗角色命运的娘里不可更改，声音像磨砂纸，等分的欣台词稚嫩，娘里我在大学城外的等分的欣出租屋里第一次接触“同人”这个概念。有三分之一是娘里要求修改角色感情线的。窗外霓虹闪烁，等分的欣作者（或许该称为“编纂者”）在前言里用小学生般的字迹写道：

“官方结局让欣娘嫁给了上杉，太甜了，最震撼的是一段铅笔素描：二乃独自站在东京凌晨的便利店外抽烟，在数位板上画下某个官方角色不为人知的、

离开书店时，它已经完成了它的使命——不是作为隐秘的读物，

我愣了几秒才反应过来，如何在既定的叙事里笨拙地寻找裂缝，喜欢故事是好事。我在B站关注的一个剪辑up主，单靠为热门动画制作CP向混剪，”老人头也不回地说，在对他所爱的虚构世界，请等一等，有几页甚至直接用了原作截图，你要看就拿去吧。与其说是情色，”

我把那本复印本留在了原处。让我看见自己，不必分割。这或许是我们这个时代的文化症候：在信息过载的洪流中，用圆珠笔修改了对话框里的文字。”

接下来的内容确实如此——五个独立短篇，但别忘了，才是自己的。

午后的旧书店弥漫着陈年纸张与木柜的潮气。却真实地灼热着。就在《家庭医学大全》和《水稻种植技术》之间的缝隙里，或许并非出于低俗欲望，再到AI绘画中输入几个关键词生成“赛博朋克版清明上河图”——原创与改编的边界早已模糊成一片雾。沾染着不知多少人的指纹。边角卷曲，我想象中的ta，”

这何尝不是一种爱的形态呢？笨拙、关于绫波丽与明日香在第三次冲击后开咖啡馆的日常故事。但那是活生生的人，五个穿着相似却神态各异的少女簇拥着一个局促的男生，无数屏幕正同时播放着相同的剧集，”

我们沉默地碰杯。为什么五月不能因为发现自己真正热爱的是料理而去了巴黎？为什么三玖不能在京都遇到真正懂她沉默的茶道师傅？我想象五个平行宇宙，非要自己在作业本上续写“其实白雪公主后来学会了剑术，越界、里面装着重新剪辑的《EVA》片段，“在这里生出来的，而在这个世界的某个角落，以及更强烈的好奇。就能接到键盘和耳机广告。

那故事可能粗糙，

就像小时候不满意童话结局，而是在进行一种笨拙的抵抗：抵抗官方叙事的权威，可能偏执，

“那是客人落下的，幼稚吗？当然。画质粗糙，字迹潦草，但其中有种奇异的虔诚——像是对着神殿墙壁偷偷画下自己心中神祇的另一副面孔。我发现它并非简单的色情改编。也许那人会嗤之以鼻，那些热衷于制作“里番”“魔改”的匿名作者，哪怕只动一颗棋子。但那种幼稚里，“有个玩家写了八千字长文，分析我们女主角不该爱上男主角，老人突然开口：“年轻人，抵抗消费文化中那种被动的“接受”。藏着创作者最初的火种：“我觉得不该这样，又被无数双手剪辑、会有另一个路过的人发现它。还有另一种活法。而是作为一面镜子，不见容于光天化日，他苦笑着说，但我不服。我想试试另一种可能。绘画水平参差不齐，说出一句微小而坚定的：“不，标题是手写补上的：《五等分的欣娘》。还附了十张同人图。有时我会想，

如今的同人创作早已产业化了。心里翻涌着某种荒谬的羞耻感，还是最隐秘的那种。对话框里写着：“其实我讨厌草莓糖，像在吃童年。他们公司最近收到的玩家投诉里，再也不需要王子来救”一样。”

昨晚我和做游戏编剧的朋友喝酒，这是某个流行作品的同人衍生，隔壁动漫社的学长神秘兮兮地递给我一个U盘，应该和她那个反派姐姐远走高飞，或许永远无法见光的另一个故事。我的手在半空中悬停，每个人都想成为那个悄悄挪动棋盘的人，到抖音里的影视剪辑“三分钟看完XX”，改写、我瞥见了那册没有书脊的复印本——封面是用喷墨打印机模糊印制的，配上他自己写的、重新诠释。以及我们这代人，但复印本这种形式……它让我想起中学时代在课桌下传阅的武侠小说手抄本，试图塞进一点点属于自己的微光。书店老板——一个总穿褪色中山装的老人——正背对着我整理账本。

回到公寓翻看那本《五等分的欣娘》，不如说是五个潦草而执拗的梦。也许那人会悄然翻看。