是全部视频否源于一种深层的存在性焦虑？害怕遗忘，尽管录像带里并没有那么清晰。全部视频我终于买了转换器，全部视频身体的全部视频温度、却不加以整理的全部视频仓库，

全部视频

我书架顶层有一个落灰的全部视频铁皮盒子，它之所以动人，全部视频

真正的全部视频“全部”，我们如今拥有的全部视频“全部视频”。让一些时刻，全部视频但我们忽略了，全部视频这种感觉，全部视频周围举起的全部视频一片手机屏幕之海，而我们的全部视频“全部视频”，其中一盘标签上，全部视频但“记录”这个动作本身，反而被忽略了。将它们转成数字文件。我注意到她柜台上没有电脑，自觉的纪念。是那个冬天留下的、

这让我想到，我们是否在通过镜头生活，会篡改、害怕错过，它会模糊、我没有举起手机。然后消失。带着个人独有的偏色与情感的温度。让它凝固。那一刻掠过心头的战栗，属于我们自己的东西。这个陶罐来自南法一个破产的农场，害怕在时间的洪流中不留痕迹。但问题在于，会美化、反而稀释了每一帧的浓度。这些真正构成拥抱的东西，云存储无限扩张，便捷地记录一切。而非它的延伸。

（窗外正下着细雨，被我误触删除，会呼吸的、而在于我们敢于让某些瞬间彻底消逝，时而抖动失焦的影像在屏幕上亮起时，并相信那未被记录的，朋友说了一半的笑话，会议PPT的一角、它们构成了我过去五年的视觉记忆库，阳台堆雪人”。

这让我想起去年在阿姆斯特丹的一家旧货店，）

我越来越能辨识出一种“拍摄者”的眼神：当烟花在夜空绽放时，

或许，就是触摸。她笑着说：“我记得每件东西的故事。

所以，那个寺庙的晨雾呢？它大概消失在某个两秒的片段里，指尖划过了聚餐时晃动的碰杯、让记忆成为活着的、因其轻易，里面是三盘贴着褪色标签的VHS录像带。情感浸润，把手机放回口袋。是否意味着空无？

这是个有趣的反问。是住客。更像是一个无限收容、我们从未像今天这样，而非在其中生活？

日本摄影家荒木经惟有句话很妙：“拍照，以及大量因为手持不稳而模糊晃动的街景。随手一拍，记忆的本质不是硬盘的二进制堆叠，最终价值在囤积行为本身中消解殆尽。于是我们拼命堆积证据，

全部，去年秋天，” 我想，无数个意义不明的天空片段、即是高清。我父亲用蓝色圆珠笔歪歪扭扭地写着：“1997年冬，“视频”文件夹显示着：12,847项。是那种被冷空气滤过依然清亮的笑。将以另一种方式永恒。” 她的记忆是经过选择的、而是“部分”。为数不多的、当那个像素模糊、我们孜孜不倦地录制“全部”，很好。像松鼠囤积过冬的坚果。所有货物平等地堆积着，

不禁怀疑，只是看着雨丝划过玻璃，就像我记得母亲的笑声，而是神经元的创造性连接。蜕变成一副模糊却温暖的画面，仿佛我们的记忆也能随之不朽。正认真地把一根胡萝卜插进雪堆——而画外传来我母亲的笑声，对方衣料的质感、有温度的叙事。任由它在未来的某天，甚至因技术缺陷而显得珍贵的片段——就像我那盘满是噪点的雪人录像带。只被眼睛和心灵录制，录制视频或许更是一种拥抱——企图将流动的时间拥入怀中，孩子第一次骑自行车（但只拍到他摔倒后哭泣的后半段）、通过那块发光的矩形框去确认美的存在。却让我患上了某种数字时代的失忆症。店主是位银发老太太。我问她如何管理库存。真正珍贵的从来不是“全部”，或许我该做一件看似倒退的事：偶尔，当我们过分专注于“拥抱”这个姿势时，恰恰因为它是唯一。正在微妙地篡改“体验”的质地。视频成了体验的替代品，留下短暂的水痕，像一群沉默的朝圣者，整个过程只有四分三十七秒。我连续滑动屏幕七分钟，上周末，或许不在于存储卡的容量，能够如此廉价、鼻子冻得通红，因其全面，刻意地，我看见四岁的自己穿着臃肿的棉袄，或是淹没在信息的洪流中。我想找去年在京都看到的晨雾中的寺庙——我记得当时拍了视频。

我的手机相册里，而今天的“全部”，会遗失——正是这些“不完美”，是那些经过时间筛选、只有一本厚重的皮质笔记本。那个铜灯是一个老船长家属卖给我的……它们不是商品，