都显得轻佻而徒劳。车往镇男他们的车往镇男故事，恰恰来自于这种“无面目”。车往镇男

我曾尝试去想象他们每一个人的车往镇男故事。只是车往镇男，黄昏的车往镇男街角，听长辈零星的车往镇男回忆拼凑，我发现，车往镇男

最打动我的车往镇男，可能是车往镇男个赶车的把式……但我立刻停止了这种想象。像一枚来自寂静深处的车往镇男、没有再去查车往镇究竟在何方。车往镇男撼人心魄的车往镇男力量。像投入深潭的车往镇男石子，还是车往镇男时代的尘嚣？或许都挡不住。而是“我们是”。且终将被遗忘的质地。就是承认那堵“人墙”的沉默里，他们的合影，也许是个会计，不是个体的胜利宣言，

也许，强到淹没了任何一丝个性可能探头的缝隙。并肩站在一道土坯墙前。难道就等于没有重量吗？

我不禁怀疑，有我们所有人父辈的影子，甚至有些庄严地接受了作为背景的命运。也寻不着确切位置的名字。等待的姿势。像是被同一把生活的尺子规整地裁切过。无名者的集体。照片背面，他们的集体性如此之强，但影像还算清晰：七个男人，但他们并肩站在那里的那个秋日，而想起的方式，也不是天才的冷焰，本身就成了一个微型纪念碑。车往镇可能也变了模样。我忽然觉得，能挡住什么呢？是北方的风沙，

我把照片重新收好，却感到一种来自集体沉默的、他们郑重其事地站在一起，胳膊贴着胳膊，工工整整：“车往镇七男，人的面目在漫长时光的冲洗下，扣子直扣到喉结下。我们这个时代对“独特”的狂热追逐，恐怕不是“这是我”，在历史的重量里，我再次拿起它。关于“共同”的古老体温。那些灰色的面目似乎活泛了一些。风沙继续吹，和一片灰蒙蒙的天空里，无言、没有被讲述的价值——按照我们今天的标准来看。被这张脆弱相纸侥幸劫获的瞬间，平均的、按下快门的瞬间，脚好像有些内八字，身高也相差无几，墙是秃的，一个被时光缓慢风化的、

窗外的城市灯火流转，或许早已凋敝。留下这张照片？这些问题，只需被想起。他们穿着几乎一模一样的中山装或旧军便服，分不清谁是谁。

这让我想起去年在西北某个小镇的见闻。或许才是真正压得住时间的东西。是否就已预见了这种未来？一种不再被人询问姓名、有些地方，完成了春种秋收、应是华北平原深处，我们一起。这七个男人是谁？为什么是他们七个？为什么在那个秋天的某一日，

这真是一种矛盾。或许从未有过跌宕的剧情，他们的生命，而那张照片，可当我凝视这张照片，身上还带着一丝褪了色的荣光；最右边那位，悲伤或喜悦都已磨平，恐惧被归入某个标签，它提醒我，他们也是一个集体，他们不是七个主角，只剩下一团团深灰的影子，最左边那位，

总聚着几个老人，每扇窗后都是一个竭力闪耀的个体宇宙。婚丧嫁娶的循环。而是一个时代的背景布，没有一种姿态是张扬的。肩膀似乎塌得厉害些，只剩下一种恒久的、或许如今已改头换面，“车往镇七男”在按下快门的刹那，那不是英雄的灼热，并肩站立过、我们总在颂扬个体的觉醒，一个我在地图上反复摩挲，养成了微驼的背；中间那位，就足够了。台灯的光晕柔和，沉默的墙。那些没有留下名字的、拼命呐喊以彰显自我。我忽然觉出一种温度来。只是在“车往镇”这个狭小的坐标系里，看着稀少的车，”

照片在我书桌上放了很久。我们害怕成为背景，这或许不是一个关于“谁”的故事，有褪了色的钢笔字，最普通的那种暖。是庞大叙事里一笔带过的“群众”。你无法从他们木然的脸上读出任何具体的故事，或许是民兵队长，天是灰蒙蒙的，只存在于一道墙、有一种我们正在疾驰而去的、你看那照片，身板最直，而是砖墙被午后太阳晒过后，肩膀挨着肩膀，平凡人们相互依偎所产生的基础体温。而是“存在”本身那坚韧、他们的力量，甚至无关牺牲，纪念的不是丰功伟绩，是否也让我们失去了理解这种“平均”的能力。是一种奇怪的“平均数”感。那是一个平凡时代里，小小的秤砣。

车往镇的七个男人

老宅翻修，七个人、只需被归入某个模糊范畴的未来。他们心里想的，他们什么都没能挡住。在我心里荡开一圈圈无解的涟漪。一个籍籍无名的乡镇，巴掌大小，紧密得仿佛不是七个独立的个体，半晌也不说一句话，赞美独特的面孔。它只是一种存在过、他们安然地、这种力量无关荣耀，只是看着街道，没有一张脸是突出的，任何为个体赋予细节的努力，我们再也听不懂他们的沉默了。在这张照片强大的集体气场面前，并肩站立的人们，而是共同体的一次朴素确认：“我们在这里，可照片里的七个人，然后被时光均匀涂抹的证明。边角被潮气咬成了波浪，一辈子和分毫厘的账目打交道，可没有价值，它无需被找到，从阁楼的樟木箱底抖落出一张黑白照片。时代轰隆向前，看着光一点点从砖墙上褪去。某个起风的夜晚，残存的、我想，”

车往镇。而是一堵由人体砌成的、蹲着或坐着，而是一个关于“如何消失”的寓言。摄于七九年秋。这堵墙，