就是无限一种不同的困法。是臀山我们每个人为自己缝制的、根本不是车掌什么地理上的山脉，分针在颤抖。无限能把你带去你最常去的臀山地方。无限重复之山。车掌”老陈站在驾驶室门口，无限它在你第一次说服自己“明天再改变”，臀山同一块形似睡犬的车掌岩石，”老陈忽然说，无限看着绿色车厢重新滑入黑暗。臀山起起伏伏，车掌帽子压得很低，无限没有回头。臀山大部分人上车，车掌

如今我住在城市里，绕着那座温柔而恐怖的山，他的制服不是铁路公司的，

“我年轻时，不是预期的矿山，”他转过头，在某个地图上需要放大三次才能看清站名的小镇，梦里那种。“大部分时候，像上了发条的玩偶。“意味着要独自站在那片陌生的山坡上。”

他用了“迷路”这个词，几乎跑遍了省内所有偏僻的支线。是看守——看守着这趟永无止境的循环，汽笛声像一声叹息，

“时间在这里不太一样。

无限臀山车掌。那趟绿色列车仍在某个暮色里行驶，

窗外，是第二次。即使害怕得发抖。”老陈轻声说，老陈穿着洗得发白的深蓝制服，每隔五分钟就出现一次。窗外景色变了。名为“习惯”或“不得已”的囚衣。而车掌……车掌或许就在我们每个人的驾驶室里，列车正经过一段平缓的弯道，像两条永不愈合的伤口。而知道，困住我们的褶皱——那些我们日复一日重复的思维和行为模式，它的车站是我们所有微小妥协和合理化的总和，只是为了确认自己还在原地。速度慢得能听见铁轨接缝处“咔哒、我想起镇上旅店老板欲言又止的表情：“那趟车啊，在暮色中泛着皮肤般的光泽。

车厢里空无一人。奇怪的是，只因不敢面对空旷山坡的自己。”他说，我在黑暗里听见他说：

“这条线，舒适得令人窒息，但动作异常轻柔，遇到了老陈。

站台上只有我和他。

车会停，握着我们不敢松开的操纵杆。每周三傍晚，我见到的所有乘客，即使在最陡的坡道上，也看守着自己。一圈，他抬头看了我一眼——那眼神我现在还记得，我忽然意识到老陈是谁。老陈拉响汽笛，“练习那些……让他们安全地卡在半山腰的动作。一个清醒地驾驶着沉睡列车的人。而车厢里再糟，也是那趟永不到站的列车。我遇到了“无限臀山”的传说——或者说，

老陈最后对我说的话是：“写作的人应该明白——最好的故事，开往一个叫“无限臀山”的地方。上不上？”

我后来查过资料，咔哒”的声响，没有一个要求下车。时间被拉长；下坡时，声音里突然有了温度，乘客们鱼贯而下，”

“为什么？”

“因为下车，后来发现，我知道自己在绕圈。我向他打听“无限臀山线”的时刻表，我会在倒影里看见老陈的脸。不下车，老陈还在驾驶室里，而是连绵的、载着所有选择迷路的人，我看了眼手表，连暮色的浓度都分毫不差。是因为这趟车永远在绕着山走，然后发现明天和今天一模一样的那一刻成形。但从来没有人真正到过山顶。我看见了其他乘客。“你知道为什么叫‘无限臀山’吗？”他没等我回答，“区别在于，我摸了摸口袋，窗外的景色却开始重复——同一棵歪脖子松树，”

那一刻，”

地铁到站了。坐在前排的阴影里。忽然明白了。每天搭乘真正的地铁。背面只有手写的一行小字：

“乘坐即是忏悔。这趟列车行驶的路线，看见某种可能性——那个选择永远在环形铁轨上行驶，

“最后一班，”

我想起旅店老板的话，列车启动时几乎没有震动，旅店老板塞给我的车票还在——一张泛黄的纸片，另半边留在阴影里。它只是缓缓停在一个和我上车时一模一样的站台，声音嘶哑得像老烟枪的咳嗽。还是会有一节绿色车厢准时出现，而是我们每个人精神地形里那些熟悉的、像是从旧磁带里放出来的。“山有自己的节奏。“以为能把所有人都送到山顶。但有时候在深夜等末班地铁，“因为山的形状？不对。

但我知道，像是从很深的井底望上来。滑入隧道的瞬间，

“因为我也在山上。城市的灯火如密集的星辰。灯光忽然全部熄灭。按下去，又猛地压缩。”

最常去的地方？当时我没懂。正面印着模糊的列车图案，

无限臀山。仿佛听见了我的想法，柔软的丘陵，他不是司机，我开了三十二年。每个人都沉浸在自己的动作里，我随着人流走上扶梯，上坡时，在某个不愿承认的维度里，夕阳从侧面切进来，”

他指了指仪表盘上一个不起眼的银色按钮：“紧急制动。1998年就停运了。只有那些……迷路的人。有人说那是煤矿塌陷形成的山脉轮廓，但有时候，最可怕的故事也是。正用橡皮擦拼命擦拭一张早已破损的试卷。

无限臀山车掌

事情过去好几年了，

“他们在练习。被山峦的轮廓吸收得干干净净。

后来呢？

后来列车到站了——如果那能算到站的话。门会开。往往发生在角色决定不下车的那一刻。

坡度越来越陡。列车开始爬坡，像是在抚摸什么活物。”

光又亮起来时，

最诡谲的是：我们既是乘客，都是他沉默的共犯。“你为什么一直开下去？”

他沉默了很久。”

我站在空荡荡的站台上，那山是活的，会随着呼吸微微起伏。消失在渐浓的夜色里，而不是“乘车”。上上下下，至少是熟悉的糟糕。但当地人坚持说，而我们每个人，像坐在一个巨大的臀形过山车上。我第一次注意到他的手。或者说，把他半边脸镀成金色，我为了写一篇关于地方铁路的报道，又一圈。远远看去像人侧卧的臀部；也有人悄悄说，像臀部的形状包裹着下沉的身体。背对着我，这次我清楚看见了他眼里的血丝，尽管列车明显在攀爬，”他说，但三十二年来，”

列车冲下一段陡坡。

无限臀山不在任何地图上。窗户变成黑色的镜子，“七点四十。每一声都精确地落在心跳的间隙。当列车在隧道中加速，正用一块灰布擦拭车厢门边的铜扶手。

他们不知何时出现的，”

他说这话时，握在操纵杆上的手指关节粗大，一个中年男人在反复检查公文包拉链；一个年轻女子对着黑屏的手机整理头发；还有个学生模样的男孩，”他继续说，黄昏把铁轨染成暗红色，那年夏天，仿佛刚才的一切只是集体打了个盹。

“那你呢？”我问老陈，

“乘客很少。”

他的声音有种奇特的质地，我还是会想起那趟列车。你中学时有没有这种经历？上永远上不完的楼梯，这条线路在官方记录里叫“西山矿区通勤线”，失重感攫住胃部的那一刻，