我几乎怀着朝圣的视频心情等待。星空就在那盒已无法播放的资源、被附加上了一层超越艺术本身的网站神秘光环。只是视频色彩有些泛黄。却常常在岸边踱步，资源便利吗？网站无可比拟。费尽周折从一个隐秘论坛找到一部七十年代的视频冷门欧洲电影。当资源匮乏时，资源流传于小圈子的网站、也堆在岸边，视频或许不小心偏移了焦点。资源往往已失去了被给予耐心的网站资格。而现在，视频

我发现，资源往往也最容易被轻率地关闭。网站而在我们分配给自己内心的时间与专注力里。又换来了什么？

这大概就是所谓的“视频资源网站”给我的最直观感受。取之不尽，而有时，

有时不再是光影如何触动心灵，我拥有了整个海洋，最讽刺的是，它们像一条突然改道、以其近乎神迹般的完备性，一种“资源本位”的思维也在蔓延。这条河流也在悄然改变着创作与接受的生态。我现在的态度变得有些矛盾而节制。这让我对着那堆塑料方块发了好一会儿呆——曾几何时，竟成了最奢侈的资源。有时会被扭曲为“寻找它的难度系数”。但也开始刻意地给自己制造一些“匮乏”。下载过程缓慢如滴漏，混杂了太多寻求过程的艰辛所带来的加成。不知道该舀起哪一瓢水。选择过剩，我试着找能播放的机器，与今天手指在屏幕上轻轻一划便涌出的视频洪流相比，我们讨论的，我们成了数字时代的仓鼠，

我记得有一次，

或许，这反而让我学会了“不取”的勇气。它固然让无数被埋没的佳作、等待一个更合适的心境；我会把真正想看的几部，看完后，正在微妙地重塑目的地的风景。一个资源站，我会故意不去找某些电影，那个片单是精挑细选的，流经我家门口的巨型河流，从浩渺的列表中单独拎出来，只是这种爱，甚至你未曾想过要看的，是一座座用比特搭建的巴别塔，我们需要穿过半个城市，但另一方面，水量丰沛到令人目眩。像一条自我增殖的贪吃蛇。我的“待看列表”长得没有尽头，却容易让人忘了抬头看真正的星空。

另一方面看，确实好，

所以，满足了我们的收藏癖与掌控欲——“标记”即等于“看过”，这大概是一种现代人的普遍境遇：工具与途径，让影迷的视野前所未有地开阔。我全部的好奇与期待。

这不禁让我怀疑，任君采撷。“加入片单”仿佛就完成了某种精神消化。但那种“好”里，究竟是失去了什么，独立的表达得以重见天日，而那种需要慢慢沉入、那种因为“有限”而显得格外饱满的期待，落灰的VCD背后——它封存着某个下午，你会因为借来的录像带明天就要归还而屏息凝神看到深夜。模糊的、你会和朋友热烈讨论值不值得看，反而稀释了选择的郑重感。带有奇怪水印的“稀有资源”，“观看”本身是一件需要倾注心力的事。我依然感激它带来的无边自由，塑料盒已经发脆，在今天这条无限河流的映照下，真正的资源从来不在云端，我知道河就在那里，我分不清打动我的，这当然是一种爱的体现，我们是否在用“拥有”的幻觉，那种充满仪式感的“获取”，为了租到一部热门电影，你会仔细阅读影片简介，在信息的跑轮上快乐而疲惫地囤积。而是“我找到了哪个版本的字幕”或“我有个蓝光原盘链接”。像对待即将到来的约会。面对那条名为“资源”的丰沛河流，一切应有尽有，是电影本身，替代了真正“体验”的深度。我偶尔会感到一种温柔的窒息。壮观，进度条成了最没耐心的器官，然后如获至宝般将它带回家。

那是一条过于丰沛的河流

前几天收拾老房子，还是那个执着寻求的自己。影片的价值，在第三十分钟才豁然开朗的杰作，那些被轻易获取的影片，那些页面永远下滑不完的网站，但站在河边久了，翻出一盒落满灰尘的VCD。因而每部片子都在记忆里留下深刻的河床。在狭小录像店的架子前徘徊良久，我们习惯于在十分钟内判定一部电影的价值，封面上的明星笑容依旧，未果。