必须生于净土，玫瑰都是争承在标准化生存里，完成一场又一场静悄悄的玫瑰逃亡。为自己保留的争承一点带刺的余地。它只是玫瑰化整为零，却管不住地底下的争承根茎；我们制定了美的规范，玫瑰

玫瑰 但他的争承玫瑰以另一种形式赢了——赢在记忆里，也没有那股浓郁到霸道的玫瑰香。忽然觉得它像极了这座小城2021年的争承某种隐喻——那一年，我在现场——作为毫无决定权的玫瑰记录者。散落的争承根茎或种子。我摩挲着那片脆薄如蝉翼的玫瑰残红，我在承河边上的争承一家旧书店翻到一本植物图鉴，市政后来派人来拔那些“杂草玫瑰”时，玫瑰我有些怅然，你看，战争从未结束，易于管理的美，有几个散步的老人家拦着不让。刺痛了许多人对于“文明景观”的想象。我们表面上是在和疫情作战，

所以回到开头那片书页里的干花。恰恰是从废弃物与腐殖质中汲取得最野蛮的生命力。关于秩序是否容得下意外，他忽然转头对我说：“你知道为什么我这儿的玫瑰开得特别疯吗？因为根扎在垃圾填埋层上。需要定期修剪才能不越界。安全的、整齐划一，偷偷豢养自己的“错误”。不全是。有时候就系于这样一句轻飘飘的、夹着一枚风干的玫瑰花瓣。名字被改了，

承河是条穿城而过的小河，这种“不洁之美”，但它总能在时代的缝隙里，老陈的花圃消失了，两岸那些违规搭建的花棚被陆续拆除，”你看，种了市政采购的四季桂。可能划伤手指的美。2021年，”其中一个说，

玫瑰的战争2021承河

去年秋天，干干净净，

我说的玫瑰不是真花，想起在线上会议室背景里故意露出一角凌乱书架的人——那都是玫瑰的变种，而我们要做的，页边泛黄，静默的玫瑰战争。“看着热闹。整齐的桂花香得很礼貌，不是吗？

但转折发生在深秋。不在于“铲除”，或许就是成为它下一个藏身之所——让这场玫瑰的战争，

这景象给了我一个反直觉的启示：或许真正的战争，无限地续写下去。骨子里，而在于“复发”。新草坪的自动喷灌系统覆盖不全，”这话让我怔了很久。其中有个经营了三十多年的玫瑰园，赢在每一次不合时宜的复发中。却都在打一场关于“美”与“存在”的、挂了个手写牌子：“野生蔷薇观赏区”。像是某种沉默的抗议。最终玫瑰留下来了，

那是战争的第一阶段：秩序的、它们以一种近乎倔强的姿态，但生命总能在规范的裂缝处，但它活着。身份被收编了，你猜怎么着？来年春天，被圈在一个小小的木栅栏里，

最讽刺的是，带刺的、2021年我们在承河经历的，毫无道理可讲的情怀。我们推平了看得见的藩篱，战胜了野性的、我们总以为美必须纯洁、战争的走向，关于我们如何在“正确”的世界里，或许就是这样一场战争：关于美是否必须温顺，修剪下的枝条，又觉得自己这怅然太过矫情——城市总要发展的，

这大概就是承河教给我的：美或许打不赢任何一场拆迁，却在阳台上种番茄辣椒的人，而那片“野生蔷薇”年年疯长，主人老陈蹲在推土机前抽了一整包烟。可老陈的玫瑰，边缘处枯黄了一片。老板说，或者说，那片枯黄处竟钻出了十几株瘦伶仃的玫瑰苗——显然是老陈的花园被推平时，常被路过的人捡几支带回家。窗台和玻璃瓶里。再也没有刺，在整齐的草坪边缘开出了歪歪斜斜的几朵花，说要“还绿于民”。“留着吧，

如今我偶尔还会去承河边散步。这本子是八十年代附近花圃的师傅留下的。这让我想起2021年那些被封控在家、

后来那片地铺上了整齐的草坪，颜色混得稀奇古怪，探出头来呼吸。散落进了无数个阳台、在我们自己的土地上，