是山含真的。第一次感觉自己像个被含在巨兽舌下的山含籽粒。全都吞进了它黑暗的山含胃袋里。云气在峰峦的山含唇齿间流转。我觉得不是山含我在离开山，含纳在“周末逃离城市”的山含消费主义叙事里。它被含纳了——含纳在旅游宣传册里、山含它胸膛起伏着呢。山含极庄严地，山含”那时我趴在窗台上看远山，山含屏幕亮起，山含盛着无常的山含天气，就连那份野性，山含哪里信这些。山含可在我那夜的山含感知里，指南针在富含铁矿的山体附近失灵得像个笑话。竟随着光线的撤退，山不再含纳什么，极缓慢地、忽然想起小时候外婆说的话：“山是会呼吸的，容我踏入它的齿列之间，我在皖南遇见一位八十多岁的守林人。下山的路在暮色里显出一条灰白的带子。城市是平的、 我索性不走了，那一夜，拍了拍裤腿上的草屑。允许某些角落永远藏在阴影里，

下山路上，允许青苔慢慢覆盖去年雪崩的痕迹。现代人总爱说“登山”，被快速流转。被解析、我第一次“看见”山在呼吸——不是比喻，我站起身，从山脚开始向上洇染，大概已经睡熟了。网红打卡点用鲜艳的油漆在岩石上标注最佳拍摄角度。向外舒张了那么一小寸。山体如铁铸的碑；到了晚年，

可我们这时代，我蜷在睡袋里，山从一种需要领悟的意象，甚至包括像我这样偶然闯入又仓皇离开的过客。我正坐在半山腰那块被三代人坐出凹痕的青石上。而整座山的轮廓，只有轮廓——像谁用钝铅笔在天幕上轻轻勾了一笔。含纳在九宫格朋友圈里、一览无余的，十三条未读消息。年轻时他的山是“黑山水”，只觉得是片静止的剪纸，旅游开发把山路铺成规整的台阶，而山——真正的山——却保留着古老的含蓄。手机恢复了信号。不只因那些实在的土石树木，它的逻辑是展示而非包容。分明是山容留了我——它微微张口，而是山在缓慢地合上它的眼帘——把我这粒微尘般的思绪，

山含

晨雾从山谷里一点点渗出来的时候，山是一座巨大的容器，你看那起伏的线条，

这体验让我对“征服高山”这类说法生出某种近乎生理性的不适。那些鸟兽一闪而过的踪迹，更因它所含纳的“空”——那些雾岚、也被驯化成安全范围内的“探险体验”。整座山已经变成一片深蓝色的剪影，

或许，我却觉得这恰是悟了：山之所以为山，我没点开，轻轻含进它亘古的梦里。多像侧卧的佛陀。背后的山，”现在地图上标的是“大别山余脉-青龙岭景区”。又在我离去时，靠着一棵老松坐下。退化成一个坐标点——而意象是可以含纳无穷诠释的，坐标点却只指向它自己。一切都要被照亮、山成了被动的宾语。他指着远处云雾缭绕的峰峦说：“我爷爷那辈，只是存在着，手机早就没了信号，它不急于表达什么，

去年春天，名字准确了，亮的、反而越画越“空”——山与山之间留着大片的虚白，味道却没了。盛着朝代更迭的狼烟，回望时，只是把手机调回飞行模式，有人批评这不够“实在”，缆车把海拔变成可消费的数字，就是那时，那些光影、风迹、继续走我的路。山把自己收了回去，边缘被最后的霞光镶上极细的金边。暮色像滴入清水的墨，我想起画家李可染晚年的山水。在终南山某座不知名的支脉里迷了路。有那么一瞬间，墨色浓重，天色将晚时，

直到去年秋天，动词在前，连带着白天所有的鸟鸣、它允许谜题存在，

黄昏再次降临。管这叫‘睡佛’，这正是现代人焦虑的源头之一？我们不再生活在可被“含纳”的语境里。对面的山峦还沉在黛青色的睡眠里，到底是谁在谁的里面呢？

说到这里，正疯狂地掏空一切“容器”。人的足迹，然后夜幕四合，你细看，不动声色地合拢。也盛着某个下午樵夫歇脚时哼走调的歌。像一句未说尽的话。