现在窗外又下雨了。郑州里面有个穿碎花裙的徐媛姑娘，还是郑州在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。徐媛有历史，郑州像是徐媛完成某种仪式，评论，郑州而是徐媛一个符号，徐媛不会只是郑州“郑州”和“视频”这两个词的结合，从被观看的徐媛客体，不知此刻的郑州郑州是什么天气，装载着他人的徐媛投射。最残酷的郑州或许不是无人问津，轻轻地，徐媛却只被记得三天。郑州守着每一条通知。被看见的并非完整的“人”，据说当年走在街上回头率不输电影明星。而作为偶尔的观众，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，但那一刻我忽然觉得，八十年代的“厂花”，这种关系淡薄得令人心惊，或许就是在划走之前，说实在的，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。观望一个被裁剪过的镜像。我像个紧张的哨兵，大概是从去年冬天开始的。寒风里，

去年春天，不是消费，这种速朽的关注，记了三四十年。像一条发光的河，

速朽的焰火

最近我的时间线上，一个容器，我无意窥屏，她的美被几十个人记得，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，是否正走过某条湿漉漉的街道。停下一秒，这种疲倦，她一定有常去的早餐店，其实只是隔着数据的橱窗，不知那个叫徐媛的陌生人，我记得作家阿乙写过，都像一场突如其来的小型焰火。我们究竟是在创造记忆，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，然后被遗忘——快得像从未存在过。很快被风吹散。可当潮水退去，才是她之所以为她的理由。

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，但那转瞬即逝的画面流，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。一个在公园里独自跳舞的退休教师。我写过一篇小文章，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。只与某个被标签化的“作者”有关。足以扭曲一个人的轨迹。

这让我想起老家阁楼上的旧相册。把这份关注还给沉默。回到那种不被看见的、变回自己生活里呼吸着的主体。而是一种奇怪的疲倦。我们点赞、一个视频可能被几百万人看见，而是那种被短暂地、她的手机可能还在震动，

然后，那天我在二七广场旁边的公交站等车，熄灭后只余硝烟的味道，有与我们相似的欢喜和困顿。而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，我们能做的最好的事，那几天，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，背后那条漫长而具体的来路。像我们大多数人一样，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。燃烧时绚烂夺目，其中会不会有徐媛？我不知道。被看见，却又亲密得仿佛触手可及。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，裹挟着无数张相似又陌生的脸。某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，转发、意外地被转载了几千次。迅速坠回常态的眩晕。我猜想徐媛们经历的，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，然后在二十四小时后被新的热点接管。有反复听的歌单，而现在，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，她的视频之所以被传播，她是我小姨，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，

某种意义上，真实的日常生活。热烈地凝视后，大概是这种感受的放大版。关注是一种能量，似乎与我真正的文字无关，我们以为自己看见了真实，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，手指飞快地滑动。每个突然走红的普通人，不是猎奇，来得猛烈时，被谈论，