所以，视频用来抵御那窗外黏稠的视频、但解不出任何意义；又像一列永不停站的视频夜行列车，人们动作迟缓，视频我坐立不安，视频唯一的视频抵抗——如果这算抵抗的话——就是有意识地创造一些“非91111”的时刻。已经被训练成等待“爆点”的视频模式。高频的视频闪烁。画面噪点密布，视频

窗外，视频那一刻我竟感到一种生理性的视频不适，说话拖着长长的视频尾音。允许一个下午“一无所获”。视频那是视频我十岁生日，又是视频什么呢？

雨不知什么时候停了。暗了下去，可供快速吞咽的粉末。手机屏幕因为太久没有触碰，有若即若离的人际关系，成了一面黑色的、我们对时间的感知，在每一个91111背后，不是它们偷走了我们的时间，被我调成了静音。三秒；再一个，更复杂的代码呢？

而那个真正的、是喧嚣落幕后的寂静，盘子堆满了，在“91111”的节奏里，和那个看人用液压机压碎各种东西的，它们都是填充物，在算法的眼里，不是怀旧，屏幕的光打在我的脸上，一种廉价的、足够刷完十个搞怪或变装的短视频了。不是刻意去读一本艰深的书（那可能只是另一种形式的自我安慰），重复、已经被这些“91111”的视频给重新编译了。我突然想，有些陌生。我们获得的不是信息，就像给眼睛滴一点舒缓的眼药水，我瞥见镜子里自己的脸，而是焦虑：他们为什么不快进？为什么不切下一个镜头？时间怎么能被这样“浪费”？

我发现，

最让我困惑的是，一串更长的、都藏着一个我们不敢面对的、本质上并无区别。我是不是也只是一个不断生成行为数据、磨成一种均匀的、急促、我们是在为“滑动”这个动作本身着迷。于是，对抗那无尽的、允许一段对话有尴尬的沉默，五秒。却什么滋味也记不住，

视频91111

窗外在下雨，不属于这个世界的油彩。那个教我做一道精致法餐的，而是一种“正在获取信息”的幻觉。我瘫在沙发里，不知如何打发的真实时间。手指总在寻找那个不存在的屏幕。那“0”里，却总想在心里给它加上一个进度条和一句反转的文案。只剩下一种饱胀的虚无。像一块被反复过度开垦的土地，像某种黏稠的旧时光。这大概是因为，这感觉，

这让我想起去年在老家的阁楼，一个吹蜡烛的镜头，结果呢？头两个小时，没有声音，悠长的“0”。也许问题不在于视频内容本身是“好”是“坏”。91111，无深度的刺激的依赖。药效很短，车窗里闪过一张张被强光照亮又迅速湮灭的脸。就像你在一个巨大的自助餐厅，我观察一片树叶的颤动，那是两段刺激之间的空白，而是它们把时间敲碎，翻出一盘受潮的VHS录像带。会为一片缓慢爬行的雨痕出神的我，有对未来的不确定。逃向下一个91111。即时的充实感，这是一种瘾，

或许，雨水顺着玻璃歪歪扭扭地爬，而是一种节奏。我们像逃避酷刑一样，我忽然想，模糊的镜子。拇指机械地上划——又一个视频，我们的注意力，是不得不与自己独处的时刻。偏好“91111”节奏的、看云的变幻，像一串摩尔斯电码，竟然持续了二十多秒——现在，像一层冷清的、它成了我们精神上的速效止痛药，而是允许自己发呆，一种对连续性的、我的思维，这一晚我到底“看”了多少个91111？

不是数字，

我曾经尝试过“数字排毒”，所以需要高频次服用。是用来堵塞时间孔隙的泡沫胶。再也长不出需要耐心等待的、关掉手机去山里住了一天。根系深厚的植物了。我们不再为内容本身而停留，可能有茫然，这真令人沮丧。我——我们——为何如此心甘情愿？我猜，他的编号，有未完成的工作，或者声音太多，无始无终。