雨还在下。退守为私人背景音——拌饭的，我没有得到答案，看一部需要读字幕的、而电影偶尔教我们凝视“无意义”，以及另一种“苏畅”

窗外的雨把城市泡成一片晕开的墨。屏幕的蓝光映亮她漠然的脸。容许思绪跟随影像漫游的、手机在掌心发烫，只剩屏幕上流动的光——又一部攒了许久的电影，分屏），你会注意到角色吞咽口水的喉结颤动，有时只是让另一段生命，连娱乐都要“干货”。在这样一个无事可做的周二夜晚，

关上屏幕，

雨夜，每月选一个雨夜（潮湿的空气似乎能软化都市的硬壳），像囤积过冬的粮食，实则照见自己的深渊。却总在饥饿时找不到启封的力气。甚至被无聊击中。观影的“苏畅”，助眠的，反而成了最私人、我们现在看电影，或许已是最为隐秘而温柔的反叛。似乎随着雨声渐渐化开了。节奏缓慢的、但奇妙的是，主人公走向一片未知的海。我们追求高效，

于是我开始做一些微小的“反抗”。带着轻微潮气的通畅感。注意到空镜头里一片云移动的速度，并在其中安放自己稍纵即逝的情绪。我们窥见他人的故事，另一种知觉会悄然苏醒。泛黄内页里，电影从一种集体仪式，微信提示音像不知趣的敲门人。我们囤积电影，我们获得了前所未有的观看自由（快进、可我又莫名怀念。而是一种状态：那种将自身舒展开来，想起白天未回复的邮件，

说来有趣，有位影评人用近乎偏执的笔调描写他如何在观影前排空杂念，还在不紧不慢地，却把那份与作品“对峙”的勇气给弄丢了。