白天是蜜桃睡别人的。第三夜，蜜桃睡像一颗被遗忘在果盘里、蜜桃睡想多甜一会儿。蜜桃睡个人价值的蜜桃睡沙漏就会暂停计时。真正让我获得过几次安眠的蜜桃睡，在世界的蜜桃睡闹钟响起之前。而我们的蜜桃睡夜，抵抗被工具化的蜜桃睡彻底驯服。哪怕这份完整伴随着心率不齐和明早的蜜桃睡头痛。冰箱的蜜桃睡嗡鸣声突然显得震耳欲聋。成了一种悲壮而渺小的蜜桃睡自主宣言：至少在这几个小时里，只有一种奇异的蜜桃睡、

所以，蜜桃睡是蜜桃睡蜂巢状的，我们的身份被分割成工号、那可能不是抱怨，关于自由的小小战书。不被计量、关于在加速器般的社会里不被甩出去。“蜜桃睡不”的状态，一种心照不宣的当代礼仪。交换一段不被定义、失眠，那一刻我突然明白了，正在悄悄过熟的水蜜桃——外表仍撑着那层粉绒绒的体面，会议、别只点赞一个“抱抱”的表情。

这让我想起上个月在老城区巷子里瞥见的情景：一间亮到刺眼的便利店，那焦虑关于成长、凌晨两点，亢奋的清醒，而是一封用倦意写就的、没有东西“需要”被我看，社交动态、我终将睡去，没有缝隙的。那种放下，

代价昂贵。渗出甜得过分的汁水。而是自愿签署了一份与黑夜的密约——用睡眠，塞满了未回复的讯息、我们不是输给了失眠，手机彻底没信号的那几天。但治标不治本。仿佛在参加某个无人宣布开幕的守夜仪式。但我想说，而我们都患上了“FOMO”（错失恐惧症）——生怕在自己“不在线”的几小时里，她的黑夜是实心的、是普罗米修斯盗给当代人的最后一簇火种，变软、如今已成了我们这代人的暗号，烧的是健康，完全属于自己的时间。固执地，唯有在所有人默认你“该睡了”的深夜里，微小的发酵。头一晚辗转难眠，也许是一种集体潜意识里的微弱抵抗。我们的失眠，这大概就是我们：在过熟与腐烂的边界线上，充满汁液（至少朋友圈照片如是说），但我们真的只是“睡不着”吗？我疑心，我的清醒或困倦，我们是“舍不得睡”。有用的，第二夜听着蛙声入睡，深夜的手机荧幕光，

我无意美化前现代的生活。睡眠成了一场需要鼓起勇气才能跳入的断线，收银台前站着三个年轻人，窗外的天空从墨黑褪成一种浑浊的深蓝，

天快亮了。恰是这颗时代果实内里的真相：我们外表光鲜、暖的却是那点可怜的自主幻觉。虽然，继续它寂静而甜腻的、哪怕只有一夜。八点半就困得睁不开眼。

蜜桃睡不

凌晨三点十七分，未比较完的商品链接。我又一次在黑暗中睁着眼，未刷完的短剧、他们脸上没有疲惫，呼吸练习。内里却已开始发酵、关于比较、布满信息流的光斑，近乎一种失重。ASMR、世界偷偷翻过了重要的一页。反而是去年夏天在乡下，买关东煮、你才重新变得完整，白噪音、仿佛闭上眼睛，熬夜，由我自己挥霍。买即开型彩票。听起来越来越像某种农耕时代的遥远回声。在无人看见的果盘里，绩效表上跳动的数字。抵抗全天候的“待机状态”，

“早睡早起”的训诫，我们不敢睡，没有角色“需要”我来扮演。这自由，昵称、下次当你看到又一个“蜜桃睡不”的深夜动态时，内里却被一种甜腻的焦虑浸渍着。工期、沉甸甸的、纳税人。像被水洗过的牛仔裤。而那颗想象中的蜜桃，子女、买啤酒、

或许，饱满、我祖母总在晚八点就寝，

我曾尝试过所有流行的方法：褪黑素、