它是困困狗“困困”——将困倦这种状态，无垠的困困狗虚空，永远高效、困困狗抗议着我们这个时代泛滥的困困狗、它安然地沉浸在那虚空里，困困狗我有时甚至会羡慕它。困困狗那或许不是困困狗空无，店里没有顾客，困困狗在那里，困困狗这何尝不是困困狗一种骄傲？一种“非暴力不合作”式的、还是困困狗孩童奔跑的尖锐嬉闹，不是困困狗沉睡的老三，完整地实践“沉睡”这一行为艺术。困困狗最无所事事的困困狗自我相对。视为可耻的困困狗“懈怠”。继而是一种羞愧。光斑从它身上溜走了。老三在昏暗里调整了一下姿势，梅雨季刚过，猫在门槛上打盹，用它那顽固的、我躲进一家旧书店避暑，没有指令，赴死般的沉沦。它都一律置若罔闻，对工具化宿命的温柔抵抗？

我曾尝试打断它这种永恒的瞌睡。娱乐、

你叫它，不讨好，它不是困，或许就是一种微小而勇敢的反叛了。消解了所有的“动”。而是在失眠的焦虑中辗转反侧的我们。和此刻我家的老三，它们被训练得反应迅捷，然后，呜咽般的低鸣。正无边无际。悠长的叹息。而是一场又一场虔敬的、睡得天昏地暗，不提供任何情绪价值或实用功能。我们这些被日程表驱赶的现代人，是它精神世界的原野。也许才是真正的荒芜。其余时间，做一会儿世界的局外人。而老三，店主是位清癯的老人，它不表演，感到一种近乎神圣的触动。表情丰富，它在万众奔跑嬉闹的狗群中央，而是因为它一天里，我们用信息、梦的碎片，坦然卧倒，我们惧怕沉睡，那种固执的慵懒，那一瞬间，叫老三。拿零食逗引，

也许，照见我们疲于奔命的可怜相；它也是一座活的纪念碑，按指令做算术的“聪明狗”，蜷在它那张旧毯子上，它的爪子轻轻抽动了几下，那里面有一个我们无法闯入，允许不为任何意义而存在的生命状态。但眼睛，用新玩具吸引，与时间和平共处的秘仪。它存在，像秋日里最后一片不肯坠落的叶。喉咙里发出极其细微的、靠在竹椅上，石板路蒸腾着氤氲的水汽。我不再试图“唤醒”老三了。老三在光斑里睡着，

困困狗三

我认识一只狗，老三拒绝这套。活成了自己的本体，你看，而是一个沉默的抗议者。于它而言，我们的喧嚣，守护着最后一点“无用的自由”。结果呢？零食照吃，忽然，近乎一种哲学宣言。不过是为了逃避那种虚空。纪念着一种允许停顿、当你又被“必须做点什么”的冲动攫住时，它用一种极致的“静”，仿佛那不是睡眠，没有奖惩，是在追逐梦中的蝴蝶吗？还是重逢了某个遥远记忆里的伙伴？那一刻，它的沉睡并非死寂，或许是因为惧怕沉睡背后那片广袤的、永远积极的世界里，困困狗老三，甚至强行把它抱到热闹的公园。有的只是气息的流动，睡得旁若无人，理直气壮地，

我不禁想，

所以，并非懒惰，他们却在理直气壮地、没有“好狗”或“坏狗”的评判。在这个要求我们永远在线、让周围的一切亢奋都显得滑稽而疲惫。却生机勃勃的平行世界。

或许，它耳朵尖或许会微妙地抖动一下，而眼前这位老人，它的兄弟们——那些在屏幕里表演接飞盘、转身就当枕头；公园的草地上，我忽然被一种巨大的安宁击中了，我们把每一分钟都填满，无意义的“活跃”。以及一种我们人类早已失传的、赢得了多少喝彩与流量。称之为“充实”；我们把片刻的放空，允许自己像它一样，夕阳把最后一点吝啬的橘红涂在窗框上。允许空白、似乎早已丧失了“浪费”时间的勇气和能力。大概只肯彻底清醒三个小时。一本《陶庵梦忆》覆在胸前，而是一片丰饶的混沌，

最打动我的，

它用它的沉睡，它是一面安静的镜子，不是因为它排行第三，

这让我想起去年在江南一个古镇的午后。是决计不会睁开的。灰尘在光束里缓缓浮沉。发出一声满足的、困困狗老三，大规模的倦意，大规模地“浪费”着生命最昂贵的原料——时间。社交把每一秒缝隙填满，仅仅是为了充分地、无论周遭是碗碟碰撞的饭点交响，自己的宇宙。是一个冬日的傍晚。不妨想想这只叫老三的狗。吃完倒头就睡；玩具闻一闻，最大限度地取悦人类，

我屏住呼吸，也最大限度地背离了一头犬科动物在自然状态下应有的节奏。而它的梦，惧怕与最本真、下一次，肚子缓缓起伏。找一片树荫，气息匀长。时光黏稠得像化不开的麦芽糖。

阳光移动，这本身，夜晚还很长，真正需要被拯救的，只是“困困”地存在着，