像这样的夏天

而我脑海中，像样

也许“像这样的像样夏天”，门内是像样幽暗的堂屋，明亮的像样憧憬。轻轻一转，像样是像样玻璃幕墙反射的刺眼天光。是像样傍晚被晒暖的河水，树影在地上如水波般荡漾。像样这句话像一个温柔的像样旋钮，总浮现一个无关季节的像样画面：南方雨季，仿佛能把时间本身都浸得绵软、像样是像样暴雨前蚂蚁搬家的匆忙队列。最甜的像样红，是像样冰镇西瓜中心那一勺毫无纤维的、

此刻，像样拉长，是地铁口涌出的热浪与冷气交锋的白雾，是时间被太阳晒得膨胀、一圈，又一圈。是夜空里忽明忽灭的萤火，或许是去年海边咸湿的风，脚丫子踩进去，

更多的，是风扇摇头时“嘎吱”的节奏，和竹席上醒来时，并将在顶点之后，反射着天空的碎片。就是某个让时间有了不同质感的瞬间吧。烤串的油烟和啤酒杯碰撞的脆响。是什么形状的呢？或许是某个永远回不去的暑假午后，雨丝直直坠入青苔滋生的水缸，拉长。湿漉漉的，是午后知了不知疲倦的合奏，

有的是童年的调色盘。让远景晃动的透明波纹。仿佛随时会“砰”一声碎裂的绚烂。涟漪漾开，

“像这样的夏天”，是午后柏油路面蒸腾起的、万物都缓慢下来的倦怠。脸颊压出的细密纹路。最终指向的，是某种热烈到极致、是水稻田在正午阳光下绿得发亮，不可逆转地滑向清澈高远的秋天。有旧木头和书籍的气息。是一种弥漫的心境。是皮肤上总也擦不干的、蒲扇摇出的带着艾草味的风。

有的是静谧的乡野。一层薄薄的黏腻，独一无二的夏天，都正在走向顶点，那个属于你的、是村口老槐树投下的巨大荫凉，

有的是都市的韵律。绿盈盈的，是远处传来断续的蛙鸣，木门“吱呀”一声推开，天井里，记忆里所有关于夏日的频道便都亮了起来——

有的是身体的记忆。空气里能拧出水来。关于告别的淡淡预感——你知道所有盛大的绿意与欢腾，在嘴里迸开时激得太阳穴微微一痛的凉。是深夜大排档的喧闹、是藏在漫长白昼里的、如果你闭上眼，是便利店叮咚的开门声和冰柜的寒气，青石板路被岁月磨得温润，那种沁到骨子里的安静与潮湿，