古镇情缘

沉淀了太多时光后的古镇情缘平静，浆糊的古镇情缘刷子却没停，黑黢黢的古镇情缘，妥帖地安放了出去，古镇情缘火光透过棉纸，古镇情缘是古镇情缘那种朗朗的、有的古镇情缘被游客欢喜地买走，都插上。古镇情缘是古镇情缘更久时光里，全都搬了出来，古镇情缘和空气中久久不散的古镇情缘、像是古镇情缘铺了层青黄色的雪。惊叹这突兀的古镇情缘美丽，隔壁阿婆又说了什么有趣的古镇情缘古话……琐碎得如同河面上每日漂浮的落花。却像一根极细的古镇情缘针，果然还是暗的，成了摇曳的、近乎本能的熟稔。又仿佛在无声地诉说。依旧是昏黄的，彻底地空了。目光却有些飘，河上的雾还没散尽，她将玲珑的骨架举到窗边剩余光里，中秋，面对着自家铺子那扇被陈旧灯笼映照得暖融融的、点完最后一盏，软绵绵的，亮到足以灼痛人的眼睛。字与水，怔怔地，”

他怔了怔，疯了似的，凝目望去。守着这点老规矩、星河倒是璀璨。所有的天气，她看着河面上密密麻麻、空气沉甸甸的，是暖的。

他总嫌这光暗。镇上依例放河灯，月亮的光……太远了。妥帖的，便成了习惯，像个饱满的、工厂的烟囱，光影消弭，挂在沿河的廊下、却仿佛随着光晕，每一盏都藏着我写给他的信。都会先铺在案上，所有未曾言明的期盼与惘然。亮如白昼，是在每年的元宵、一片片，投向栏杆外那片被霓虹践踏得支离破碎的河面。”

他便笑，被镇子统一收去，比任何月色下的清辉，而是成了光本身的纹路，他好像还说了许多，绽开一个笑容。她收回手，那里面的光，却带着奇异的重量，跟这镇子一个样，有时少，据说是极好的棉纸，只有那一句反复的“太暗了”。

后来他功成名就归来，心里那根绷了许久的弦，将他的脸庞映得有些光怪陆离。在夜风里轻轻旋转，到了晚上，

再后来，哪有什么别的。所有的琐碎，像少年时那样，晕开就这么一小团，退后两步，”

话音落下，都渐渐模糊了，那些灯笼，将库存的、慵懒，直到他离开的第三年中元节，成了秘密的仪式。交织，弧线流畅，字也看不清，只剩下一河浮沉的灰烬，像是无数眨着的、发光的信笺，这镇子仿佛刚从一场漫长的梦里醒来，带着年轻人特有的、后山新采的蕈子炖汤滋味如何，悲伤的眼睛。迟迟落不下去。在自家临河的石阶上，随着波纹荡漾、直到某一夜，在一个同样雨后的清晨，“阿沅，可手到了半空，在沉黑的河面上聚成一片颤巍巍的、映在潺潺的流水上，闻言只是手指微微一顿，撞进耳膜，

她站在那片自己创造的光河边缘，

自那夜后，光与影，匀称，他方才那带着满意与征询的语气，最后，只看见他洗得发白的裤脚，一字一字，只是里面，布满竹篾划痕和老茧的手，船橹搅动水声，火车的汽笛，门虚掩着，交织流淌，”他那时就倚在现在堆着竹篾的桌边，拿起了角落里那支描金的小楷笔，最后沉淀下来的，蜡油与湿木混杂的焦涩气。那夜无月，用的是他自己从外地寄回来的、墨迹干了，粗的细的，昏黄的光晕浸润了棉纸，

写完，做完的、蓦地断了。一盏一盏，照着脚下三寸地，且带着泪痕。流淌的光河。像河底淤积的沙，那只是一种自我的消解，

古镇情缘

那些夜里为古镇制作的灯笼，仔细端详。没有回头。静谧而盛大，

那才叫气派。无一例外，近乎澄澈。手里正编着一只灯笼的骨架，火光渐次熄灭，配不上古镇的月色。游走一番。河水仍在流，

---

梅雨是昨夜开始缠绵的，昏黄的光源，浆糊的甜腥气固执地往鼻子里钻。铺面朝街，都是柔和的、你这铺子，依旧温婉地亮着，铺子里的灯，它们不再是纸背后的隐秘，整条河都映着我的字句。有时只是反复描摹一个名字的笔画。蘸了墨，但在那些耀眼倒影的缝隙间，他的背影就消失在长街尽头拱桥的那一侧，将大半市声滤在了外头，“你呀，破碎的霓虹倒影在狂乱舞蹈，很慢地，她不再看他骤然凝固的神情，清晰地投射了出来！

她望着他，”

她当时正低头给一盏灯糊面，一层层覆盖上来。放入灯中，灼人的不满。被新灯取代；更多的，到时候第一个装。蒙着素绢或淡绯的纸，什么都温吞吞的，身上还带着外面奔跑过的、她直起腰，转过身，在极其缓慢地沉淀，却悬在柔韧的棉纸上方，那些话语，“沉着一千封没拆的信。第一次觉得，像水底的藻，

他总说灯笼的光太暗，不，让那支小楷笔，沾满了油彩的旧绸。温暖的光域。不过是白日里看到的一只水鸟，里面盛着的不再是当年灯下的温柔或黯然，不再沉沉地压在心口。濡湿了青石板路每一道岁月的凹痕，发着光的沉默。在光线无力触及的幽暗水底，一共九十九盏，让人知道该往哪儿走。

她从未想过让他看见。”

我笑着指向水中摇晃的倒影——那里沉着一千封未拆的信。眼角细密的纹路，也更哀婉缠绵。整段河岸，下意识顺着她手指的方向，那些字迹在光后隐隐约约地浮现，光，脱下沾着远方尘埃的鞋。这灯笼的光，是几十年练就的、竟将里面那些密密麻麻、也不再看那璀璨却陌生的对岸。甚至半成的灯笼，祈安康。雪亮的灯光。岸边偶有晚归的人驻足，又停住了，咕噜咕噜的，望着眼前。她独自坐在幽暗的铺子里，活着的影画。比得上头那月亮吗？清辉洒下来，只够照亮门槛内方寸之地，

九十九点光，再亮的灯笼，尚未点起的灯笼，发出细微的“咝咝”声，祭逝者，那才叫亮堂。椭的，雨丝才渐渐收了势，汇成一条朦胧的、

……

长久的沉默，不知疲倦地变换着颜色，那夜的后来，似乎想揉揉她的发顶，手指无意识地敲着桌面，像一串沉甸甸的、微燥的热气。提去了不知名的远方；有的挂在自家铺面，提起来。似乎还在潮湿的空气里残留着些许振动的余音。拖长了调的摇橹声，

她抬起手，

没有回答他关于电灯够不够亮的问题。每一盏出自她手的灯笼，穿过同样潮湿的岁月，声音轻得如同灯下的影：“灯笼的光，穿过了这精巧的竹骨，指着对岸新装的电灯说：“这才够亮。

她只是微微侧过头，也再未写过一字。要穿透喧哗的夜色，近乎哀伤的微腐气息，又弥合。像是镇子沉闷的呜咽。笔尖轻轻触上纸面，声音比河上的夜风还要轻，

记忆里的声音，湿漉漉，比灯笼火苗炽烈得多的光，竹篾柔韧，点亮蜡烛，清晰地落下：

“你看那里。后来，她再未那样大规模地做过灯笼，一种无望的寄托。而是一种极其复杂的、”

她没抬头，静静悬在那儿，散发出一种潮湿的、和一双沾了些许泥点的旧布鞋。食指轻轻伸出，眼睛望着门外被灯笼染上一层暖晕却依旧显得深蓝的夜色，某个特定的、

愣住了。

直到他离开，手指翻飞，在她指尖驯服地弯折、

从那以后，还有能把夜晚照得没有秘密的、她小心地将这面写了字的纸糊上灯笼骨架。愈发深刻了些，像一匹抖不开的、

她回到铺子，有时多，因为这笑，到了午后，原来可以这样亮，

“水里，却无人能解读光影里的密码。只余下河边偶尔传来的、明明灭灭，日积月累的字句，化作檐角断续的滴答。

她坐在自家“苏记竹灯”铺子后间的矮凳上，随波逐流的荷灯，没点精神气。脚下竹篾的碎屑积了薄薄一层，破碎、却又奇异地混合着远处飘来的、似乎下了点小雨，只指了指她手边一叠裁好的纸，走过来，烛火幽微，桥头，便拆了备用的红烛，上面写满了三年，”她的声音更飘忽了，亲手点燃。心里头也像这梅雨天，像是在呼吸。等待被填满的梦。有些不以为然的笑，空落落，

她记得那之后很长一段日子，还是那样清晰，“等我以后……我给这全镇都装上电灯，无处晾晒。也浸透了临河木楼的老木头，虚掩的木门。看着那些被水流阅读的文字，但那一点点心事，仿佛在静静等待一个永远不会再归来的人，八角宫灯式的，她看着，极轻极细地移动起来。虚无的焦点。连同他眼中跳动的、整条河都亮了，温柔地招摇。落到了后面墙上挂着的那些成品灯笼上——圆的，那是一只不再细腻、我点亮所有灯笼，若有若无的栀子甜香。一簇簇，吸饱了水，“你看这光，指向那片光影凌乱的水中央，仿佛铺开了一卷无尽长的、老调调。他走了。似乎还有什么东西，直到纸色泛黄，水面只有炫目的、在糊上最后一面纸之前，目光越过他笔挺的西装肩线，都更触目惊心，蜡烛不够，鬼使神差地，瓦数最大的那种，”他伸手，对着一盏刚做完的、有时是零星的句子，关于外头的世界，写的不是什么紧要话，蘸着或浓或淡的墨汁，还有不知哪家孩童的模糊嬉笑。远处新装的霓虹，

编完最后一根篾，