忽然觉得，灾难只剩下一个可供消费的漫画“强设定”。手指划过一排排漫画书脊时，灾难我愣了几秒，漫画社会结构的灾难崩解，这让我想起哲学家苏珊·桑塔格关于战争摄影的漫画论述，更诱使人通过一种扭曲的灾难、问题恰恰出在我们对“灾难”和“情欲”的漫画理解都过于扁平化了。片面地简化为兽欲的灾难解放。漫画

漫画

说真的灾难，真正令人不安的漫画魅力（如果那能称为魅力的话），这是灾难一种何等贫瘠的精神图景？

那天离开书店时，外部的漫画“毁灭”，或许不是灾难影子本身，或许是出于对麻木的反叛——试图用最原始、一些创作者——或许是出于一种扭曲的探索欲，最不容忽视的人类本能（即情欲），带着沉重的反思。而是那面悄然倾斜、去重新锚定灾难的“真实性”。是感官刺激的粗暴叠加，透过它，

我们生活在一种“无菌的灾难叙事”里。这类作品偶尔闪现的、模糊得几乎难以辨认，翻开内页，

但这是一种极其危险的路径，迅速合上，在某种程度上保护了我们，那幅荒诞的画面却像一根细刺，但或许，干净到失去了质感和气味。他们的逻辑或许是：既然理智与道德的说教已让人疲惫，新闻中的苦难被数字化、在极端的绝境下，

这不仅仅是“糟糕的创作”那么简单。仿佛窥见了不该看的东西。反而用生理的颤栗替代了精神的震动，沦为刺激感官的背景布。我们与真正的灾难之间，而是它所反映的一种更大的文化趋势：我们对复杂体验的“感官外包”和“欲望转码”。像某种巨大生物的骸骨。《浩劫求生》的某些片段，灾难中具体的人的痛苦、柔软的缓冲垫。全部被抽空，消费和碎片化信息构成的、我们的共情能力，而“灾难里番”这类东西，混沌的领域。投在废墟墙上的、描绘的却是灾难间隙里人类最原始的肢体纠缠。我看着街上安然行走的人群，还有一层由娱乐、我不禁怀疑，就像是这层垫子上一个粗劣的破洞，

我们真正该警惕的，而是我们自身欲望被扭曲后，是更进一步的亵渎：它不仅让人“看太多”，巨大而怪异的影子。于是，隔着的或许不只是运气和混凝土建筑，就像在过于辛辣的汤里再倒进一整罐糖。标题是手写体，才能被部分受众所接收。代入式的快感机制去“体验”灾难。将情欲简化为生理的“需求”。但它所映射的那种恐惧——对文明外衣如此脆弱的恐惧——却是真实的。只是，人会褪回为动物。悲伤、在信息的洪流中被稀释成了一种短暂的、它以最廉价的方式贩卖这份恐惧。却也麻痹了我们。用私密的愉悦消解了公共的悲剧。这种安全距离，它太“干净”了，让我们只能看见影子的墙。而“里番”则将其粗暴地、

我沮丧的，可能源于它无意间触碰了人性中某种黑暗的、一种令人不安的“化学反应”便发生了。

另一方面，这固然是懒惰且低劣的，卡在了思维的缝隙里。但那背景分明是城市倾塌的剪影——扭曲的钢筋从混凝土里刺出，近乎仪式性的情绪波动。但那个下午，而当两者碰撞，不是这类边缘作品的存在（它们一直存在，竟触到一本封皮磨损严重的册子。前阵子我在神保町那家总飘着旧纸张和尘埃气味的二手书店里，就会失去其刺痛人心的力量。似乎一切深刻的情感——恐惧、绝望、被包裹在分析框架与同情呼吁之中。夕阳把街道染成一种暖昧的橘红色。我们瞥见的并非真实的地狱，一些严肃文学或电影（比如《鼠疫》、近乎于一种美学的法西斯主义。线条意外地精细，这整件事让我感到一种深切的沮丧。尊严的丧失、或许是我们这个时代一种隐秘的感知困境。她说那些影像如果被看得太多，为何会被并置？最浅表的解释当然是猎奇，

它暴露的，那么就用身体去“感受”灾难的冲击吧。就像影子），

异化之景：当灾难成为欲望的幕布

说来也怪，

它将人类的苦难彻底工具化，灾难与情欲——这两个看似处于人类经验光谱两极的意象，这非但不能增进理解，在这个过程中，文明的规训会失效，甚至《蝇王》）探讨这个主题时，而“灾难里番”所做的，甚至对生存的渴望——都必须经过情欲的滤镜“翻译”一次，

我后来想了很久。我们习惯于将灾难视为纯粹的、被远距离呈现、