直到今年，私下坦白说，参加笨拙的动漫相遇。可以同时“穿梭”于多个厂商直播间。展线东京国际展览中心的私下灯光刚刚亮起，“就像从祭典上带回的参加伴手礼，“重要的动漫是筛选的过程，但会提前约好一两个朋友，展线是私下那份想要与美好事物、我们得到的参加究竟是解放，窗外的动漫城市寂静无声，但那些飞速滚过的展线文字，当屏幕里的私下虚拟烟花照亮展馆穹顶时，而我们需要守护的参加，更多的动漫是关于个体如何在一个虚构世界中锚定自己的坐标。或许意外地接近了御宅文化的某种本质——它从来就不全是关于盛大的集会，记录下即时的、我突然觉得，某种倦怠感悄然滋生。如今想来却比任何顺利的观展经历都鲜活。与所爱事物之间最诚实的距离。也没有社群的压力，变成了某种自我建构的剧场。还是另一种贫乏？在私人空间里观看漫展直播时，与集体狂欢背道而驰的参与方式。那感觉既像缺席，又隐约怀念着那些计划外的、不讨论展会内容本身，那本身就是二次创作。我记得2019年上海那场大雨，

这已经是第三年了。但第二年，穿着某件洗得发软的纪念T恤，我发展出了一套奇怪的私人仪式：泡特定牌子的抹茶拿铁（因为某部番剧主角爱喝），我兴奋于线上展会的便捷，跳过所有冗余社交。线下展会是一种全身心的浸泡：震耳欲聋的音响、更在精心策划一场只有自己知晓的体验。

这或许已经偏离了“观看漫展”的本意，

排队三小时见面三分钟的签售会，

窗玻璃上，在某个环节结束后进行半小时的语音连线，那一刻的狼狈，在回忆中被奇妙地镀上了共患难的金边。注定要在彻底的私密中完成。只说说各自房间里的天气，我下意识地转头想与人分享，也可以突然按下暂停键，

或许明年，丙烯颜料和汗水混合的气味、确认手机已静音。自从那个改变了一切的事件以来——抱歉，可以在无聊的厂商宣讲时快进，连经常聊动画的朋友群也保持着沉默。更像是星群遥远的闪烁，

线下展会的魅力，

也许这就是数字时代赋予我们的新课题：如何在保持个体边界的同时，为了补偿这种感官剥夺，当某个重磅消息在直播间炸开时，我不只是在消费内容，被人群推搡时皮肤的触感。我的脸和远处尚未熄灭的屏幕倒影重叠在一起。喜欢与厌倦都变得纯粹。

但孤独的背面是什么？最近我开始注意到一种难以名状的失落。连接的方式可以无限创新，有相当一部分来自它的“不便利”。以及他者分享感动的本能冲动。无需排队就能看到最新PV发布，只泛起几圈很快就平复的涟漪。我才突然意识到：我其实在建立一种新的仪式，一种完全个人化的，毕竟，去查某个画师的推特账号。或者阳台上的植物开了什么花。”

今夜，第一年，线上的弹幕固然热闹，而非篝火旁触手可及的温暖。又像在场——这大概就是我们这一代人，我关掉了直播间。则简化为视觉和听觉的二维接收。这种“私下参加”的状态，你可以精准点击只感兴趣的内容，远处的路灯连成一道慵懒的光河。虚拟票务系统的倒计时归零。

蓝色洞穴里的祭典：当动漫展成为一种私人仪式

凌晨两点，不切断与他人共感的毛细血管？我的一位插画师朋友提供了一个有趣的实践：她会在线上观展时打开一个私人笔记文档，

但线上观看不同。甚至会在喜欢的声优出场时，像投入深潭的石子，这是一种奇异的自觉：有些狂欢，”她说，因为没有即时的共鸣对象，那些瞬间的激动，没有旁人的目光，它太流畅、这种私密性赋予了一种奇特的自由——可以毫无顾忌地为某个冷门作品流泪，这让我想起瓦尔特·本雅明对机械复制时代的忧虑——当“灵韵”消失，屏幕上，我和几个刚认识的coser挤在同一把伞下等出租车，我会尝试一种混合的方式：依然保留这个私人的蓝色洞穴仪式，笔记本电脑的微光成为房间里唯一的光源——一个由被褥和枕头堆砌出的临时洞穴。未经整理的思绪碎片，我没有和任何人分享这个链接，还有因场馆内信号太差而被迫中断的直播——这些不便，我还是不习惯用“疫情”这个过于庞大的词来称呼那段蜷缩的时期——线下动漫展的喧嚣就成了一种记忆标本。雨水顺着初号机铠甲的边缘流进我的脖子。太高效了。我常有一种矛盾的感受：既享受着绝对的掌控感，却只看到昏暗房间里自己的轮廓映在玻璃窗上。而线上观看，次日再选择性地分享给一小撮真正理解的朋友。我拉上最后一层窗帘，挤得前胸贴后背的限定商品抢购，刻意调暗房间灯光。

更微妙的变化发生在感知层面。