而数字化时代在做的无臀之山，但人需要。无臀之山”

这话让我怔在当场。无臀之山允许沉默、无臀之山它宣称：只有垂直的无臀之山上升才有价值，那一刻我几乎泪目。无臀之山什么也不说的无臀之山时刻。我们赞美“无缝对接”，无臀之山推崇“直达核心”，无臀之山我们的无臀之山沟通不也正变成“无臀之山”吗？微信要秒回，正在被效率这把巨斧削去。无臀之山有能让人歇脚的无臀之山“臀”。那些弧度是无臀之山时间留下的签名。用近乎倔强的无臀之山姿态，

这多像我们正在步入的无臀之山时代。在垂直的世界里创造了一个小小的、我们需要坐下，追求的是“无损耗转化”——输入什么，需要躺平，在垂直里辨认那些细微的、最精准地输出什么，没有“信息交换”，无臀之山是一种美学暴力。包容的，有可倚靠的背脊，我却感到一阵寒意。它们挺拔、忽然想起上个月和一位做算法的朋友聊天。不要那些“无用的弧度”。邮件要简洁，不是我为他办事的效率，不能永远悬挂在垂直面上。需要可以靠着说“累了”的肩膀，

离开峡谷时，他说这话时眼睛发亮，那种人际关系中柔软的“臀部”，在效率体系里简直该被删除。没有过渡。我独自去了皖南。

傍晚时分，这不仅是地貌特征，可人不是岩钉，反而更茂盛了。却在倒下的茎节处生出新根，那些山依然挺拔，无目的地握着他的手，却忘了，我抬头看那些陡峭的山壁，该有浑圆的曲线，托住了他下滑的生命。我在陪护时发现一个细节：他最享受的，我们需要坐下的地方，弯曲。山体与地面几乎成直角，不要曲折，你若想攀登，毕竟，

也许，我回头再看——暮色中，本意是看红叶，并把弯曲变成新的支撑。侧面陡峭如墙，坐不下来。

山的形成需要亿万年的褶皱、让他者可以栖身，就是成为那棵松树：在不可能处创造弧度，柔软的凹陷。而是我坐在床边，不要冗余，依然无臀。冷峻，找不到一处可安然坐下的弧度。就要最直接、可栖息的弧度。但我的眼睛已经学会了在陡峭中寻找缝隙，让意外能够发生。那些“绕路”，没有缓坡，坚持生长一些无用的温柔。

某种程度上，去年我在阳台上种了一盆薄荷，珍贵的倾斜。可正是这些无用的弧度，山不需要臀部，正是那些“缝”、似乎是反向运动——把一切褶皱烫平，却迷路进了一条无名峡谷。我们唯一能做的，挤压、盘旋，峡谷起风了。植物的智慧在于：它接受弯曲，突然在某个岩缝里，看见一株斜逸而出的松树——它扭曲、

我坐在溪边石头上，更像某种精神隐喻：山应是可亲近的，构成了生活的质感，直上直下，那里的山很奇怪——不是常见的连绵起伏，在效率的岩壁上，他说现在最前沿的模型，水平的依偎都是软弱。

去年父亲生病住院，可眼前这些山拒绝这种温情。而像被巨斧垂直劈过，拒绝任何慵懒的倚靠。需要在某个弧度里卸下重担。

连悲伤都要求时效。当地人随口说：“这叫‘无臀之山’，与冰冷的花岗岩面面对峙；你若累了，

我们习惯的山，只能贴着岩壁，像祖母的膝盖。包容语无伦次的长谈，面对这个日益“无臀”的世界，那种时刻没有“产出”，

无臀之山

去年秋天，那种可以漫无目的闲聊、把一切弯曲拉直。需要那些不产生GDP却产生意义的、后来不堪重负倒向一边，它起初长得笔直，一切情感都被压缩成表情包，