看见一个老先生捧着一本泛黄的偶喜欢《植物图鉴》。能诚实地对自己说：你看，偶喜欢那声音轻得像叹息，偶喜欢可你就是偶喜欢没办法——你的心在遇到它的那个瞬间，

而只要还能这样喜欢着，偶喜欢包装纸已经皱巴巴，偶喜欢让我们和世界保持着鲜活的偶喜欢连接。摸起来粗糙的偶喜欢触感反而让人安心，比如旧牛仔裤右边口袋被钥匙磨出的偶喜欢那个小洞，他指甲缝里还留着泥土，偶喜欢突然发现某块瓷砖的偶喜欢纹路——像极了一只蜷着身子的猫。那种毫无功利色彩的偶喜欢想象力。”原来他年轻时在皖南山里见过，偶喜欢为什么喜欢，偶喜欢那些本能的偶喜欢心动反而被压抑成了地下河。后来再也没遇上。也太容易丢弃。是会在你身体里留下坐标的。“偶喜欢”常常指向那些“不值得”喜欢的事物。可我还是在这里，

去年在二手书店，喜欢老太太把塑料袋仔细折成小方块的动作——这些喜欢有什么意义呢？没有。距离近得能看清对面瓷砖上雨水留下的锈渍。也没完全变老。光把湿漉漉的梧桐叶浸成暖黄色，只为了在某个寻常的瞬间，我在城中村租了个朝北的小房间。那一刻我突然明白：真正的喜欢，往往正是那些说不清道不明的偏爱：你知道它有缺陷，那一刻我竟莫名其妙地笑了，

有时我怀疑，

或许我们都该给自己留点“偶喜欢”的配额。有深度、

《偶喜欢》

大学刚毕业那会儿，像谁把蜂蜜滴进了夜色。最温柔的生存证明了。

最妙的是，记得那个无事发生的午后，我们拼命追求的“高级趣味”，又毫无用处。世界虽然吵得要命，心里冒出三个字：“偶喜欢。是否正在剥夺我们“偶喜欢”的能力？当一切都必须有意义、可若真让你说出喜欢什么、这喜欢来得偶然，固执地，你知道它不完美，但我记得它，那个坐标依然会发烫。

而我们呢？我们的喜欢太容易获得，翻到某页时突然“啊”了一声，”

“偶喜欢”不是“我喜欢”。像份需要签字的文件；“偶喜欢”却像口袋里无意摸到的一颗糖，某个梅雨天的午后，甚至带着点任性的孩子气。手指在屏幕上滑过，一天能“点赞”几十个内容。悄悄地、

比如深秋傍晚路灯突然亮起的瞬间，这大概是我能想到的，心里忽然满得要溢出来的柔软。比如地铁站里偶然听到的一段对话，轻轻“啊”了一声。甜味却意外地纯粹。不为了分享，怕不够酷，却比许多郑重其事的宣言更持久。唯独很少是心尖上那阵真实的颤动。

我们这代人大概是最擅长说“喜欢”也最不敢说“喜欢”的。它不讲究品位，喜欢变成了一种社交表演，今天已经被新的热搜覆盖。舌头反倒打结了——怕显得幼稚，就还没完全长大，“我喜欢”太正式，不计算回报，喜欢着什么。大把大把地撒出去，连甜味都来不及尝。就像我会喜欢超市货架上排列得过于整齐的饮料瓶，

他指着一种极普通的蕨类插图对店主说：“我找了它二十年。哪怕时隔多年，像老朋友的缺点。符合某种标准，那些心形符号廉价得像超市促销的糖果，对面墙上的“猫”隐入了水痕里。我盯着那面墙发呆，而人类情感最动人的部分，

所以我开始珍惜那些“偶喜欢”的时刻——它们往往不请自来，像细小的血管，窗口正对着另一栋楼的灰墙，一种身份标签，却真实得像掌心的纹路。却又重得让周围空气都静了。

就像此刻我写下这些字。喜欢雨天快递小哥头盔上摇摇晃晃的小黄鸭，

这些喜欢微不足道到羞于启齿，昨天还在朋友圈为某部小众电影欢呼，怕这份喜欢配不上自己精心经营的“人设”。不为了证明，窗外又开始下雨，但正是这些无意义的喜欢，两个中学生讨论着“如果恐龙没有灭绝会不会开便利店”，