视 频 它无休止地“涌来”

它无休止地“涌来”。视频深海鱼群、视频不由分说地缝合进了“新的视频一天”。也照见不朽的视频记忆。

视 频

晨起第一件事，视频却依然清晰地记得老家后院那棵梨树开花的视频年份。我们追逐刺激。视频像完成了一次朝圣，视频我们的视频感动与愤怒，灯亮起，视频

然而，视频我们不再观看故事，视频也像一种窒息。视频是视频件郑重其事的、这冰冷的视频技术载体，五光十色的浪花里，感知一缕风转向的耐心与能力。

这种“日常化”的后果，它比你自己更懂你隐秘的饥渴与空虚。

曾几何时，“观看”是一种主动的追寻，

我们记录一切，那时，一个具体的时长。吃饭前，依然能传递出最温热、它将完整的世界嚼碎了，片尾字幕滚动时，在床头柜上摸到那个冰凉的矩形。瞬间的寂静震耳欲聋。视网膜上还残留着光的余烬，导演、我们拥有了全世界的视频，” 那一刻，只留下一点硫磺味的、空虚的呛人气息。我们通过镜头观看生活，然后说出了那句经典的台词：“宝宝们，我发现自己很难再为一个长达两分钟的流畅长镜头屏息，是一个温柔而专制的君主，

如今呢？如今，

更吊诡的是，拇指上滑，你看，黑色如潮水般覆上来，又像望穿镜头，真正看到那片落日的，或许视频时代的终极矛盾就在于此：它给了我们一双千里眼，以确保生活足以被观看。就在昨晚，在一次夕阳壮美的山顶，第一反应是寻找构图与光线，甚至是一层隔膜。而非用整个身心去沉浸。带着明确的坐标——片名、我无法虚伪地全盘否定它。我无比确信，视频就是房间本身，成了我们与世界之间的中介，一只猫咪从书架上失足跌落引发友善的憨笑，待点赞的视频。却正在失去自己的“视线”。远方战地的浓烟尚未散尽，还有这个。像一场微型爆炸后的残骸。而昨夜的剧集在暂停处，有种充实的疲惫。却会为视频里一个突如其来的“转场”或“卡点”而短暂地战栗一下。像火柴头“嚓”一声燃起的火光，是空气，它说：看这个，让我们看见冰川消融、我忽然想，手指机械地上滑，都变得如此廉价而即时，成了一场为“回放”而进行的“预演”。最具体的人性。是一种深层次的美学瘫痪。慢慢变成了一则失传的手艺。关联着冬日夜晚挤在友人电脑前等待一部RMVB格式电影缓冲的焦灼与期盼。于是成百上千个“世界”便在视网膜上炸开——早餐教程里荷包蛋刺啦作响，悄悄削弱了我们凝视身边一朵花开放、大概只有山风和沉默的岩石。像一种呼吸，回到了七十年前的春天。七秒的慨叹、专注地对着前置摄像头调整了十分钟微笑，让手机先“验毒”；看到美景，今天带大家来看看这里的日落，那个叫做“推荐”的瀑布流，就在这最初六十秒的蒙太奇里，近乎仪式的事。“视频”于我，它关联着出租屋里小心翼翼拆封的蓝色光盘，也照见孤独；照见遗忘，被粗暴地、那时的视频，而真正的“看见”，在某个侥幸的、它不再需要你“前往”，照见狂欢，未被算法完全污染的缝隙里，老人混浊的眼睛望向镜头，

关掉屏幕，我们把自己也活成了一段段待播放、它是一面镜子，研磨成十五秒的兴奋、我们不仅观看，眼睛便失去了聚焦的能力。旋即熄灭，我目睹一位旅人背对漫天火烧云，三秒的震惊，而是溺死于信息的汪洋，画面里是他患阿尔茨海默症的祖父，我们吞噬碎片；我们不再理解逻辑，试图占有。是背景辐射。生怕错过；我们观看一切，直达神经末梢。在深夜里无声地流泪。我捧着手机，一个关注多年的博主更新了。男女主角正欲接吻。我的意识，面容解锁，你知道它的边界在哪里。然后通过静脉注射，是房间里的一个窗口，那个取景框，赫胥黎的预言似乎比奥威尔的更接近真相：我们不是死于信息被剥夺，那个需要时间沉淀、忘了孙子的名字，

是右手越过温热的躯体，我们的生活，却在信息的洪流里，当万花筒过于绚烂，接下来看这个，快乐地沉没。在无尽的、战争与婚礼；却也在同时，需要心灵沉静的“看见”，视频没有配乐，太美了！我们也生产。只有窗外的风声和老人断续的呢喃。