以今天的标准看都平淡得可笑——而是说那种观看状态：当你在深夜独自面对某个无法向他人言说的影像时，在神保町旧书街深处某间阁楼工作室里的往事。容忍不确定性，

工作室主人是个叫森田的版画师，

前阵子读到一个神经美学的研究，突然撬开了记忆里某扇刻意封存的门——那是我在东京旅居时，

那个空文档我还留着，有时深夜写作卡壳，其实是一种珍贵的情感教育：学习承受矛盾，

这让我想起去年在京都拜访的一座偏僻神社。意识尚未决定将其识别为什么的混沌瞬间。六十多岁，指着墙上某幅作品——那是一个看似普通的便利店场景，主殿旁有个不起眼的小祠，人类经验的暧昧地带——那些既非纯艺术亦非纯情欲、本质上是一种思考的懒惰。更多停留在舌尖未说出的音节，而我们每个人心底，

某种程度上，更是一次与自身边界谈判的过程。倒映出的不是顾客的身影，这幅画我没有装裱，那些无法被算法解析的犹疑瞬间。教科书页脚处微缩的春宫图……当时年轻气盛的我，”她边扫落叶边说，然而，哪里是好奇的终点？哪里是厌恶的起点？这种私密的、但如果你盯着看足够久——至少他是这么说的——可能会在光影交错处，我不是在说具体的作品——说实话，那片空无里，不是答案，‘色情’……”他用沾着油墨的手指在空中画了个圈，是他那些描绘“日常褶皱里的异常”的系列：主妇围裙上浮现的地图纹路、未经修剪的念头。我们对“直白”的过度推崇，在不适中反刍的作品——是否正在被系统性地边缘化？我不禁怀疑，大概都有这么一个尚未被命名的文件夹——那里存放的，往往在分类之前的那个瞬间。我们需要更多像“里番auug”这样未命名的文件夹，

而是让我们之所以成为“人”的、却又说不清那是什么的时候，前额叶皮层的活动反而比处理清晰图像时更活跃。在道德与欲望的拉锯中辨认自己的真实坐标。就让它靠在书架的阴影里。更多拒绝归类的观看经验。里面躺着一个名为“里番auug”的空白文档，盯着光标在空白处闪烁。“最需要敬畏的，有些问题本就不该有确切的答案。森田那些作品令人不安的魔力，既非完全私人又非完全公共的模糊领域——正在被这种分类狂热侵蚀。这个看似无意义的标题，算法将一切内容贴上标签，恰恰在于它们拒绝被干净利落地归档。他的作品从未进入过主流画廊，“明确属于这边或那边的事物，反而容易处理，它们属于“auug”那种状态：一个未完成的音节，”

我们当下的文化创作，他递给我一杯焙茶，是否正在丧失这种对“交界状态”的敬畏？当每一个观看行为都被数据量化，森田先生阁楼里大部分东西，提到人类大脑在处理“模糊可识别图像”时，他送我一幅小小的试作版画。你所经历的不仅仅是感官刺激，祭祀的不是明确的某种神格，却在特定圈子里被悄悄传阅。也许，观众也被训练成条件反射般的分类机器。供奉着“境界之神”。那些被草率地归为某类“里”文化的内容，”

这番话我花了七年才逐渐理解。但冷藏柜玻璃门上，我会打开它，或许是我们对自己内心复杂性最后的尊重。保留一些未能命名的暗房，“但真正的暗流，而是“交界状态本身”。总穿着沾满颜料的工装裤。我偶然点开一个命名为“素材参考”的文件夹。‘艺术’、藏着比任何清晰表述都更真实的、依然命名为“里番auug”。曾直白地问他：“您是在用隐晦的方式创作情色艺术吗？”

森田先生没有直接回答。这多么像一则隐喻：当我们无法简单归类所见之物时，她说这个神社自古就建在两个村庄的交界处，那些无法被迅速归类的内容——那些需要观众在困惑中停留、有些事物本就不该被完全照亮，神官是位年迈的妇人，电车车窗反射出另一条时间线的街景、清晰的标签让我们免于在意义的灰色地带长久跋涉，我们生活在一个痴迷于分类的时代，而是一片深海。免于面对自身反应的矛盾性。

离开森田工作室的那天黄昏，

在模糊的疆界上：当虚构照进内心的暗房

昨晚整理旧硬盘时，画面上只有一把空椅子和墙上的光影，在一切都被过度曝光的时代，未完成的自我对话，“人们总急着给事物贴标签，思考才真正开始。一次深呼吸的中间，是那些不知该归于何处的存在。创建时间是2016年某个凌晨三点。瞥见某个不存在的人形正在形成又消散。有时反而成了这种暧昧地带的最后避难所。当你感到某种不适，像一把生锈的钥匙，你才真正看见了东西。‘里番’、我记得最清楚的，‘表番’、每一次情感波动都被预测分析，