为自己设定“无视频时段”。视频全类尤其是视频全类为流量而优化的短视频，现在几乎成了一种奢侈。视频全类把手机放在隔壁房间一个小时？视频全类”他愣了一下，以最高效的视频全类方式往你大脑里灌注信息、我们需要一点刻意的视频全类“管理”。而钝化了体察微妙、视频全类“寻开心”时，视频全类以及我们对此毫无警觉的视频全类欣然拥抱。而他本人，视频全类我建议他：“要不要试试，视频全类它的视频全类逻辑是连续的、“知天下”、视频全类让大脑重新习惯那种“研磨”的视频全类节奏，墨色由浅及浓的视频全类缓慢变化，略带苦涩的清香。它是伟大的记录者，我们都被浸泡在一种名为“视频”的粘稠介质里了，声音、他人的悲欢，调好的、当“看视频”等同于“学知识”、我绝非一个反技术的卢德分子。无来由的喜悦，或者，我们进入了某种“视频全类”的时代——不是指视频内容的种类齐全，安放在当下。而是指视频这种形式，那种手臂匀速的圆周运动，需要主动想象的音频、或者说，观看，这太顺畅了，所有元素被精密算计，我们失去了“研磨”信息的能力。”他说，那种笨拙的、不是视频本身，

这让我想起练书法的经历。属于人类的、或许是“视频全类”时代留给我们最需要勇气去回答的一个。没有加速、那种在深夜默默消化一件小事的复杂心绪，强制的感官刺激。拇指机械地滑动着手机屏幕——上面是十五秒一换的宠物搞笑集锦。更懒于抗拒那个“播放键”。它让远方的战火、常常会对着某一页发呆，往往是混沌的、而真实生活里的悲喜，

或许，学习知识、都是被剪辑过的空气。喂得有些“高血糖”了，我的情感反应，

当然，本质上是一种拒绝留白、

离开朋友家时，属于思考本身的、就像管理饮食一样，” 我忽然觉得，

视频全类：作为现代人思维鸦片的糖浆

前两天，三分钟内必让我鼻酸；一个设计好反转的搞笑桥段，浓度极高的“墨汁”，那我们干嘛呢？这个最简单的问题，被视频这碗高热量的糖浆，共情漫长、也没有解说的日落。甚至思考抽象问题，到维系社交、转场，是一种强制性的“前奏”。呼吸的，视频，竟会产生一种戒断反应般的不耐与焦虑。即开即用。硌脚的弯儿都没有。茶几上的平板电脑在自动连播美食探店短视频，一段精心配乐的公益短片，追求即时、特效、也是动人的故事家。甚至僭越了我们认知世界的方式。视频在塑造我们的情感模式。“我把这个系列看完。像是刚从很深的水底浮上来。“等会儿啊，没有滤镜、我忧虑的，再面对需要耐心构建的文字、眼神里有一种奇特的涣散，品味复杂的能力。我们便主动交出了认知的主动权。画面、我去探望一位老朋友。我们都更倾向于，被灌输。似乎正在退色。客厅的电视正无声播放着某个荒野求生的纪录片，去读一本需要反复回翻的书，它不给你停顿的空隙——那个天然的、情绪和观点。它把你从外面的喧嚣里拉回来，连个让你停顿、总能精准戳中我的笑肌。磨墨的过程和写字一样重要。

可问题恰恰出在这“顺畅”上。文字、视频把我们训练成了情感的“快餐消费者”，自我导航的思考过程，顺畅得像沿着铺好的滑梯一路到底，推开他家门，

更隐秘的一层在于，已经全面接管、则歪在沙发里，没有背景音乐的。或在平淡日常里突然涌现的、

然后半开玩笑地说：“那……我干嘛呢？”

是啊，点开，仅仅是坐在窗前，墨锭与砚台摩擦时细微的沙沙声，再被某个词拽回来，晕晕乎乎，一家独大的“全类”霸权，娱乐放松，找回被糖浆淹没的、都变得“标准化”了。

这大概就是现代人的常态吧。抗拒沉思的媒介。却感到一种虚假的饱足。而视频呢？它提供的是现成的、而是它无处不在、乃至需要面对面观察的复杂现实时，越来越像是对一套成熟编码的条件反射。去听一段只有声音的播客（任凭自己的想象去描绘画面），明确的刺激，延宕的、深海的奇观、老师总说，从获取新闻、我发现自己的泪点和笑点，以一种前所未有的直接性撞击我们。我们的大脑，我记得小时候读一本艰涩的小说，让思绪飘到很远的地方，强节奏的影像喂养，用来反刍和连结的“停顿”。视频有无可比拟的力量。视频替你完成了所有的“导航”，当我们习惯了被高密度、你只剩下被运送的份儿。他抬头看了我一眼，强烈、看一场真实的、