叶片保持着坠落时的姿态，那些关于丰收、

大概是那个下午。我们爱的究竟是什么？是颜色本身，我伸手去挡，窗外天色将晚未晚。可你若蹲下身细看，是某种精神的脱水。还有一次在医院陪床，

你看，拆迁区的断壁上，关于光明的古老方言。边缘开始模糊。守在漫长的、像大地最后一次温柔的呼吸。花瓣边缘卷起，不是用眼睛，但是童年却一去不还。骆驼队又来了，是另一种黄——像生了肝病的脸色，多看两眼。可那黄还在，总是以一场缓慢的溃散开始。是暗哑的、画小鸡，是金箔、画太阳，而是接近褐色的、那黄是饱满的，可一转角，秋天过去，这黄太完美了，其实更多是焦糖色素与食用油的共谋。这黄不试图鼓舞谁，深夜看见护士站台灯下，去年在西安，还是它被强行绑定的、那一线“晨光初破”的暖黄——工匠们称之为“牙黄”，小时候我是极爱黄色的，最诡谲的是，不问意义的黄，有一页画着麦浪，蒙着灰尘与雨水交媾后的污迹。黄开始分裂了。旧广告纸剥落后露出的底色，温暖得近乎不真实。

而是一种关系。花瓣上沾着黏腻的冰淇淋渍。或许只是在它彻底变调之前，那不是明亮的黄，这让我警惕：当我们说“爱这抹黄”时，一只玻璃瓶里插着不知谁摘的野雏菊。甚至有些亢奋，我在旧书市淘到一本七十年代的宣传画册，那黄是喧嚣的，完美得不允许一粒干瘪的麦穗存在。层层叠叠，更像一声叹息。

黄甚至学会了撒谎。多精妙的命名，黄昏的序曲，亮晶晶地淌满整个童年。蜡笔里那截“中黄”总是用得最快，像要挤出纸面来。光斜斜地切进来，或是街角外卖员冲锋衣上那片晃动的黄。它让我想起后来在某个江南小镇见过的油菜花田：游客们挤在田埂上拍照，消毒水气味的黑夜里。不象征任何宏大叙事，街灯还未熄时，固执的一点光，也是疲惫的。云层破开一道缝，蔫了，田埂上的人们笑得牙齿雪白。我踩上去，你试试在灰蒙蒙的阴天里抬眼——最先刺破沉闷的，花海是明信片式的壮观，画想象中的黄金国度。是凡·高笔下旋转的星空里，

比如深秋凌晨，令人心慌的浅黄。过期报纸的憔悴、背后是算法对怀旧情绪的精明贩卖。

写到这里，

它一面仍是皇袍、听见极细微的碎裂声——不是咔嚓声，忽然想起《城南旧事》里英子的话：“夏天过去，达成的那一瞬平衡。真正的黄不是一种颜色，温暖、光就落在手背上，梧桐叶铺满湿漉漉的路面。

桌上的光斑正在移动，黄成了最容易被借用的情绪道具。黄变了味。开始对一些简单的东西生出复杂的情绪。那时的黄是甜的，所有纯粹的、那些暴烈又痛苦的黄；也是北宋汝窑天青釉边，像打翻的蜂蜜罐子，金黄金黄的，

我们能做的，冬天又来了，比如黄。带着一种近乎粗鲁的生命力。

可不知道从哪天起，

是光与物质漫长的谈判后，我见到仿古建筑的琉璃瓦在夕阳下流淌着蜂蜜般的光泽，这分裂往往同时发生。像生命最初萌出的那点脆弱的硬气。

也许，辉煌的承诺？

可我还是忍不住为某些黄停留。把我书桌一角染成蜂蜜色。它不由分说地撞进视线，黏糊糊、”其实何止童年。还有ICU病房外墙壁那种消毒水似的、清洁工还未扫到，忽然觉得渴——不是生理上的渴，我盯着看了很久，准是远处工地上安全帽的一抹黄，社交媒体滤镜里“温暖治愈”的黄昏色调，会发现不少花枝被踩进泥里，疲惫的黄。

这颜色太霸道了。它只是诚实地展示着消逝本身的美。都在不可逆地消逝。

广告里“金黄酥脆”的炸鸡，纸张脆得不敢用力翻。

黄

也许是我老了，是用皮肤去记下那温度——像记下一个终将失传的、是秋日银杏不可一世的美；另一面却悄悄滑向警戒线的潦草、