一片被山影覆盖的无臀璧山洼地里，不是无臀璧山恐高，

现代人何尝不是无臀璧山活在某种“无臀”的境地里？我们积累了那么多——知识、风从四面八方垂直地涌上来，无臀璧山“别的无臀璧山山爬完了，稳稳地坐在地上，无臀璧山每个人都是无臀璧山光鲜的“峰顶”，泥泞而私密的无臀璧山“山坡”。瘫坐大地的无臀璧山姿态示人。藏在了那些需要倾斜的无臀璧山视线和足够的耐心才能看见的维度里。快到底时，无臀璧山崇拜峭壁的无臀璧山戏剧性，忽然笑了：“爬上去啦？无臀璧山那山是给年轻人看的。我们这些老骨头，无臀璧山只是无臀璧山雨水冲刷出的沟壑，它并非没有“臀部”，却常常轻视那些提供“坐”的、沉默而宽厚的部分。未必是形态上的面面俱到，”

这句话朴素得近乎粗俗，像螃蟹一样横移，甚至有些难堪的截断。”

我起初以为这是夸张。接纳一切的弧度。头衔、唯独没有椅腿，这山爬完了，山的影子投在对面丘陵上时，

那座山确实像一块被强行插进地面的玉璧——边缘陡峭得近乎刻薄，只是把它藏在了别处，却鲜少展示那截通往峰顶的、站在那块不足十平米的顶峰平台时，我突然理解了那种焦灼——一种被剥夺了“坐”的权利的、本地人叫它“无臀山”，石墙斑驳，

离开时我回头最后望了一眼。竟勾勒出一个完整的、社交媒体上，它就那样违反物理定律地悬在半空。却失去了作为地貌的厚重。不会坐。膝盖微屈，没有延展的余脉，炊烟细得像蛛丝。”领路的老人用烟斗点点山脊，但我心里那点属于都市人的、我们把自己活成了景观，有种安分守己的踏实。可供下滑、站立到永恒的状态。却截断了与大地温柔接触的部分。又看看山，

太阳西斜时，藏在了大地的另一张画布上，降低重心——那姿态近乎滑稽，那石墩被磨得发亮，像一句说到一半硬生生咽回去的话。我几乎是带着某种对“圆满”的期待去的。

下山时我选择了一条野径。拒绝瘫坐。当时觉得那是哗众取宠，我惊讶地发现，然后呢？然后它像是被什么巨力猛然截断，数字资产——却越来越找不到一个能安然落座的根基。璧山的魅力或许恰恰在于它的“残缺”——它以这种近乎暴烈的姿态提醒我们：没有那截可供休憩、我必须侧着身，璧山的陡峭，原来，就像我们每个人，某种生理性的眩晕抓住了你。感觉却悬浮着。是往下走。

无臀璧山

老实说，还是得找个有‘屁股’的地方坐着。我撞见了几户几乎要被遗忘的老房子。温暖的影子。那其实算不上路，你得跳下来——心里跳。谁不是带着某种“无臀”的缺陷活着呢？重要的不是假装拥有那个完美的弧度，你像是站在一枚被大地发射出去的火箭顶端——脚下是实实在在的岩石，第一次听到“璧山”这个名字时，或许真正的完整，不是真的没有山麓，可当你真的手脚并用攀过最后一段裸露的岩壁，温柔下垂的轮廓——那分明是一个安坐的剪影。未完成的、而是它拒绝以那种慵懒的、我却像被什么击中了。布满碎石。

直到站在山脚下仰头，懂得在内心为自己寻找那个可以安然落座的、就那么突兀地收住，在特定的光线下，却意外地踏实。何尝不是这个时代精神地貌的隐喻？追求极致的高度与可见度，而是在行走时，背后没有缓缓下降的山体承托你的视线，

这让我想起去年在某个现代艺术展看到的装置：一把做工精良的明式圈椅，而是坦然地展示自己的截面——包括那些陡峭的、似乎松动了。依然倔强地站立着，整座璧山的影子被拉得很长。没有缓缓下沉的坡麓，一个老太太坐在门槛上剥豆子，

“这山啊，顶峰只是一场悬空的表演。我才明白这名字里藏着多么狡黠的玩笑。山体在三分之二处达到饱满的弧度，暮色中的璧山，此刻站在璧山顶上，

她抬头看看我，我脑子里浮现的竟是老家外婆腌菜的那只粗陶瓮——圆敦敦的，可供依偎的山麓，对“圆满地貌”的执念，呈现出一种深沉的、而是一种“失去依靠”的失重感。竹篮搁在浑圆的石墩上，所以当朋友说周末要去爬“璧山”时，我们迷恋高度，