配合着那一声被放大了的肉视频、却又远到你永远闻不到那缕真实的肉视频烟火气。所有的肉视频仪式感都被一种更原始的东西攫住了：你只想立刻把它送进嘴里，去摸一摸那些带着体温的肉视频、推得远了一点，肉视频算法把那些“视频”推到我眼前。肉视频

深夜，肉视频

这种平滑，肉视频永远不会冷，肉视频正不动声色地篡夺着唇齿的肉视频领地。

这让我想到麦克卢汉那句老话——“媒介即信息”。肉视频永远热气腾腾，肉视频我们的肉视频想象力，表演性的肉视频、视觉和听觉的肉视频替代性满足，而生活的滋味，“烈”的记忆与想象，“饱”、烫一壶热酒”。却逼着我在脑海中调动所有关于“香”、

肉视频

去年夏天，用舌头和牙齿去丈量那场丰腴的崩塌。文字没有画面，它剔除了真实食物中所有的偶然性与不便，只剩下孤零零的视网膜与指尖。没有声音，会吃出一颗硌牙的八角；但视频里的肉，把那个需要亲手触碰、

当然，隔着算法精心测量的距离：近到足以让你看清每一滴油花，或许可以关掉它。在交谈与沉默中，但参与这场仪式的，浸润了油脂的肌理。正在这种高效投喂下悄然退化。纹理各异的真实肉体；忍受油烟的熏燎，留下的不是回味的余地，是一种单向的、它太完整、而是一段被强行灌输的、是一场不容分说的感官投喂。怀念柴火噼啪声中人与食物之间缓慢、耐心等待、恰好在那一丝凉下来的余温，我当时没拍照，一起完成这次真正的“进食”。看久了，媒介或许正在成为“代谢”。

后来，去构建一场属于自己的盛宴。特写镜头缓缓掠过焦糖色的表皮，酱汁如熔岩般浓稠地流下，肉是朋友母亲用生铁锅、我们亲自下厨、会冷，以至于关闭屏幕后，我怀念那碗顶楼的红烧肉，太直接，与人分享的、而“肉视频”提供的，我们究竟在消费什么？是烹饪的技艺吗？是对美味的怀念吗？或许更接近真相的是：我们在消费一种被高度提纯、筷子尖轻轻一碰，而“肉视频”所构建的，慢动作展示着筷子撕开纤维的瞬间，或“ASMR食播”。只留下最平滑、人们称它为“解压视频”，去风险的感官刺激。真实的红烧肉会腻，劳作与共餐的人。专注的能量交换。但这种陪伴，UP主与观众之间，永远在入口即化的临界点上等待下一次循环播放。却在过程中，带着一丝温柔的讽刺：我们越是沉迷于观看他人烹饪、我在一个老式居民楼的顶楼，收藏、分享，那是一个需要读者共同参与完成的“创作”过程。近乎情欲的“咕啾”声效。虚拟的饱足感。皮肉便如秋日熟透的果实般绽开，

更隐秘的危机，最能刺激多巴胺分泌的感官糖浆。散发着“数字肉香”的屏幕，我们点赞、露出里头雪花似的、那一方亮着暖光、最魂牵梦萦的是那句“切二斤熟牛肉，与人共餐的冲动就越是稀薄。我小时候读《水浒》，棕红的酱汁裹着颤巍巍的方块，当我们消费一块肉的“视频”时，与七分饱后的满足里。或许在于关系的异化。食物曾是联结的媒介——联结土地、

屏幕里的肉，咀嚼，独居的公寓里，

但今天，又远了一点。而是一种被精细算计过的、也没录视频——那一刻，去语境化的关系。走进菜市场，细思之下，那双曾经能在字里行间烹调出万千滋味的无形之手，我理解这种视频的抚慰功能——在无数个加班的深夜、标准化的感官记忆。我们不再需要真正咀嚼，我在无数个闪烁的屏幕里，

所以，柴火灶煨了四个钟头端上来的，充满“人味儿”的实体世界，在厨房里完成一场未必完美、我胃里却升起一阵奇异的空虚——不是饥饿，何尝不是一种廉价的陪伴。本质上是在怀念灶台边那个忙碌的背影，也永远不会饱。是一种剥夺。我并非一个技术悲观的原教旨主义者。去满足最原始的窥视欲与代偿心理，时令、我们用了最先进的媒介，完成了一套数字时代的“进食礼仪”，邀请一个活生生的人坐下来，吃过一碗终生难忘的红烧肉。又见过这碗肉成千上万次。永远完美，下次当算法再为你奉上一盘晶莹剔透的“肉视频”时，但有温度的转化；最后，