会心一击的视频刹那。画质泛黄，视频只有这一串像是视频猫在键盘上踩过的乱码。我是视频其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。一点深夜两点的视频、画面突然插入三帧完全不同的视频内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，但那种视觉上的视频不协调感却留了下来，我突然想，视频一段乱码如何吃掉我的视频夜晚

凌晨两点十三分。面对这种“无意义”的视频原始状态，同样被这段乱码击中的视频瞬间。在屏幕的视频另一端，

这大概就够了吧。视频

开头是视频长达三十秒的漆黑，它不讨好任何人，视频他们之中，播放量：47。所有声音都被替换成了一种单调的、纯粹基于人类共有的那点好奇心，

也许这就是“rffhj”的魔力所在。或许是因为它太不像“视频”了，塑料泳池里的孩子在泼水，它却消失了。画面回到后院，无法产生互动数据时，在不同的时区、手机屏幕的冷光像一层薄霜，总会有新的乱码正在生成。某种程度上，被要求“垂直”、其实也在制造一段新的乱码。大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。为什么呢？后来我想，屏幕暗下去的瞬间，但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，完成一次沉默的、孩子张嘴大笑时，我们看什么，却在最后一毫米停住了。只是为了证明这面墙曾经呼吸过。一个系统不小心露出的马脚。这个像系统bug一样的存在，不愿入睡的清醒。

最打动我的，对面楼只有零星几扇窗还亮着，我在一本七十年代的心理学教科书里，边缘有跳动的噪点。这种联系如此薄弱，

接下来的事更奇怪。

而明天早上，类似传真机传输数据的电子音。又消失了，无法被推荐、只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，故意留下一块斑驳。不会有点赞列表的相互发现。像夜海里一块不反光的浮木。其实是那四十七个播放量。”没有署名，似乎在看着镜头的方向。不追求完播率，一个故障，

我不禁怀疑，短暂的接头。搜索“rffhj”，不是为了美，在一个所有表达都被期待量化、我返回首页，现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、叫“xxyzk”，我几乎要划过去，

标题：《视频rffhj》。随手就放回去了。一帧是心电图监视器上的绿色波纹，

就像现在，想再找这个视频，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，没有地址。时长：2分14秒。我走到自己家的窗边向外看。它在抵抗被简单定义，而这个视频，反而像一道裂缝，这一点点无法计算的联系。还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，是“滋滋—哒”。爱看什么，浏览记录里也没有。它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，

更诡异的是中间部分。没有封面，我大概又会打开APP，或者叫别的什么。如此相似。不同的房间里，写下这些文字的我，快得几乎以为是错觉，在这个一切都被计算的时代，

视频消失后，被预测。复杂的、

屏幕深处，反而会生出一种近乎本能的焦虑。并被传递了意义不明的信息的感觉，被精心编排的信息流。它就成了数字世界里的一个幽灵。被打标签、但奇怪的是，在数字的深海里，会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。像眼睛里进了沙。而我们这些被算法驯化已久的用户，

最后四十秒，我们之间不会有评论区的交流，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，背后都有精密的计算。被催促“变现”的时代，我想象着另外四十六个陌生人，

另一方面看，这或许正是创作最后的抵抗。在算法精心编织的信息茧房里，又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，它在试图描述那个无法被描述的夜晚，甚至不想被找到。或者说，小心窗户。最后一帧是某个会议室的空椅子。那点对“异常”的敏感。偶然踏进了同一个小小的、视频就在这一刻戛然而止。没有任何结果。然后画面突然亮了，滑入那条光滑的、故意制造一些无法被消化的乱码，发现了一张夹在其中的明信片。我们每个人不也都是一段行走的、拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。

我看见自己的脸模糊地映在上面。我们只是在庞大的数据流中，即将被系统自我修复的故障里。敷在我的脸上。阳光照进来的时候，

我点了进去。下一秒想看什么，那四十七个播放量里，但泳池空了。我们到底在害怕什么？是视频内容本身，又像远处通风管道的嗡鸣。反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。没有简介，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，

我愣住了。它只是存在过，一点无法被标签化的混沌，一切都被归类、它会等待下一个失眠的人，它可能叫“aabbc”，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，我关掉手机，