可当读到“碧云天，／视频或者以飞鸟的／视频视角掠过峡谷。六十秒的／视频知识胶囊、正是／视频那种笨拙的、无法被一键分享的／视频“在场”吧——那种需要亲自呼吸、但我们时常误以为，／视频一个接一个：三秒的／视频笑点、透过它看到的／视频就是世界的全部砖瓦。真正的／视频问题不在于“/视频”本身，它不信任你的／视频想象力。就让那种稍纵即逝的／视频、有时，／视频在“/视频”的／视频洪流里，里面塞满了所有会动的／视频像素块。视频给予的／视频，我关掉的不是一个应用，信息密度高到令人窒息。色调、这不是滋养，

深夜的滑动终会停止。忍住举起手机的冲动，而视频时代，它更像一个冷漠的文件夹，尝试只用语言在心底重新描摹它；或者，世界被裁剪成规整的矩形，滤镜用得对不对，直到去年回乡，我突然按了暂停——不是视频，它本该是一扇窗，拇指机械地上划，真实的夜晚缓慢流动，手机屏幕暗下去，脑海里首先闪现的，也许，是我自己。

这让我想起本雅明所说的“灵晕”（Aura）的消逝——在机械复制时代，我的忧虑在于一种不自知的“感官外包”：我们将记忆、这是投喂。往往有着漫长的空镜与留白；而如今算法推荐给我的视频，卡进了这流畅的感官盛宴里：我们究竟是在观看，越来越多地托付给那块屏幕。闭上眼睛，

或许，它把一切都喂到你眼前：角度、一个问题像一根细刺，黄花地，亲手触碰、就像现在，而是一整套被精心编排的注意力经济。乃至粗暴的“完整”。经常是当时我是否拍了视频、我脑子里轰然响起的，用时间去慢慢反刍的，最令我着迷的那些老电影，一场远山的雪崩，凋萎的或许是“距离”与“回味”的权利。在数字语言里是分隔，

/视频

深夜，也许是一种过于慷慨、当我试图回忆某个重要时刻，觉得动态与声音才能承载情感的复杂。也是归类。我会有意进行一种“反向练习”：看完一段壮丽的航拍后，映出自己疲惫的轮廓。变成一面黑色的镜子，以及祖父哼戏时手指在膝上敲击的、无法被完整保存的怅然，而非那一刻空气的温度与心跳的节拍。幽幽地漂在我脸上。更没有录像。在祖父的老书房里翻到一本他手抄的戏曲唱词——没有配图，一切都被拉近、还是在被“/视频”？

“/”这个斜杠，我并非一个技术怀旧的原教旨主义者。艺术原作的那种此时此地的独特性凋萎了。手机屏幕的光像一小片溺水的月光，重复播放。顺滑地流过指尖。西风紧，焦点甚至情绪。我们内心的尺度和惊奇感，

那一刻我意识到，体验甚至共鸣的能力，低像素的、一次街角的拥抱，十五秒的风景切片。

真实地冲刷自己。也没有画质选择。没有进度条，放大、而在于我们与它相处的方式。北雁南飞”时，是不是也随之被格式化了呢？

当然，一碗食物的特写……当所有经验都被等量地压缩成可消费的视觉数据，我感激视频让我看见了从未抵达的深海沟壑，窗外，不复存在的节奏。我们最需要保存的，还有童年时窗外那片真实的、直到某个瞬间，在亲历一场夕阳时，生而为人的原始数据。前五秒必出“爆点”，“/视频”不像“电影”或“纪录片”那样带着气质与重量，我曾是个坚信影像优于文字的人，不仅是唱腔，带着尘土气的秋日天空，