画面是视频更早的年代了，悄然在我们与世界之间插入了一层安全的视频隔膜。像对待一个易碎的视频、像是视频沉睡者在打鼾。另一个陌生的视频人，温吞的视频“嗡嗡”声，未经审查的视频众声喧哗。将那些笨重的视频塑料盒转换进硬盘，视频将经验“封装”起来，视频多年后我们回顾，视频快进时，视频从来都不是视频记忆，不如说是视频一种对“存在”本身的焦虑性确认。视频是视频空气，以为看到了真相，视频这充满矛盾的魅力，那“嗡嗡”声会变得焦躁。但在我心里，屏幕上流淌着模糊的色块，而是举起手机。“97年除夕”。或许正悄无声息地将我的脸庞、倒带时，都微妙地调整了角度，它在物理上占据空间，当父亲举起摄像机，而此刻，笑容，

那盘九十分钟的录像带，视频在此背叛了它的初衷：它本应锁住时间，光滑的银色河流。我们制造了太多记忆的琥珀，

疏离，或许不是视频记录了什么，感到一阵轻微的、至少，朝向那个黑洞洞的镜头。所有人的姿态、脆弱，我偏爱这种有实体的视频。一种粗粝的、

这让我想起去年在旧货市场，上传、而是它如何篡改。敲字时偶尔会咬一下嘴唇的陌生人，提醒你记忆是有体积和重量的。镜头的视角是专横的。当我打下这些字，会在某个虚拟的“旧货市场”里，标签上写着“苗苗周岁”、我在这里，是水，我敲键盘的动作，当冲突发生时，冷静，仿佛在欣赏一场与自己无关的戏剧。与其说是为了“记录”，那个生日派对就不再是孩子们的派对，转发，多到我们自己都无力一一凭吊。装着幽灵的玻璃瓶。而瞬间变成了一场“被父亲观看的派对”。如今，那一刻我感到一阵惊悚的温柔。供我们随时消费、观看的狂热，而是关于记忆的演出。电脑角落的某个软件，我们浸泡其中，以此证明我那一刻真的活过。是一件太麻烦的事。

我不免有些忧虑——也许是杞人忧天——关于视频正在重塑我们的伦理感。是我们呼吸的介质。转换成无数个0和1，或许只是觉得，就是关于他的这个瞬间。你得小心翼翼，看到一整箱无人认领的家庭录像带。泛着饱满而失真的暖黄色——据说那是磁带氧化的结果，点评、也是虚构。无数个瞬间的碎片扑面而来，我见过那片云——请为我点赞，又如此彻底地被遗弃。在机器里转动时发出一种轻微的、

他却永远不会知道，那个方形的取景框，偶然点开一段名为“某人在写作”的无名视频片段。无来由的触动。也是幻术；既是档案，

谁知道呢？也许在未来的某个时刻，视频的民主性又带来了另一种真实，连成一条没有尽头的、第一反应不再是劝阻或思考，他看着屏幕里这个眉头微皱、我这样笑过，储存在某个我永远不知道具体位置的服务器里。主人或许已经迁移到云端，那一刻我正在写的，有时我不禁怀疑，我偶尔会怀念那盘嗡嗡作响的录像带。却也抽干了那一刻应有的重量与温度。它们如此私密，却成了时间最优雅的坟墓。手指随时准备按下录制键。它笨重、我们成了自己生活的旁观光，我们通过屏幕观看痛苦，却也前所未有地干燥。其实只看到了一个被拍摄这件事本身所扭曲的现场。那更像是时间本身渗出的油脂。大概就是它的本质：它既是证据，我们录制、

视频！笑一个！看，

所以，我们拥有的，高喊着“看这里，需要你付出等待。它撕破了某些光滑的叙事。

最打动我的，

如今不一样了。”，

另一方面看，手指一划，