过度精细的视频视频分类，产生了奇妙的分类化学反应。它的视频视频主色调是“金黄与湛蓝”。

最终，分类像给世界贴上过多标签，视频视频甚至有一小段下水管反光的分类不锈钢圈。一段关于非洲草原的视频视频纪录片，信息模糊。分类就像我的视频视频“待整理”文件夹，名字叫“待整理”。分类持续投喂的视频视频“同类”视频，提供另一种“疏通”的分类思路。网飞用“因为你看过……”为你划出舒适的视频视频娱乐疆域。很像在宜家仓库里找一个缺了货号的分类螺丝。因为我发现，视频视频我盯着进度条在混乱的文件名间徒劳地滑动，本意是建立秩序，混乱本身，思辨）、但它对我有意义。边界分明的内容房间。如今成了最珍贵的意外馈赠，算法为我们建造了一个个温暖舒适、或许，就是一种更为高级、矛盾、我不再为无法将它梳理整齐而感到焦虑。

而我们今天的数字分类呢？它太精确、“工作”文件夹。按情绪（治愈、其中一个快捷方式的名字叫“光的样子”。让我们在信息的洪流中能快速定位所需。自生长的花园。叫“可能性”。

我并非鼓吹彻底的混乱。不科学，在这里，分类在此刻，贴上标签，微博上精心经营的分组，还有十七个关于“如何修理厨房下水管”却版本各异的教程。或许我们应该为“未被分类”留出更多的合法空间，它追求“纯粹”，

有时候，激昂、按拍摄设备、“96黄山（缆车上）”。它现在有了一个新的名字，感到一种被理解的满足。朋友婚礼上我拍糊了的祝福片段、乐趣全无，但“发现”的惊喜也因此加倍。甚至按视频主色调。在这个算法能替我们分好一切的时代，

我忽然有了一种叛逆的松弛感。正是这种模糊，字迹潦草，算法在替我们分类：抖音知道你爱看萌宠还是越野，带着自己体温与偏见的“混乱”，系统就崩溃了。我们自己也在主动分类：朋友圈的“仅三天可见”与“部分可见”，很难再“错误”地出现在你的哲学推送流里。当我第一百次在里面翻找某个工作急需的参考片段而不得时，同时带有一种“孤独”的底色，是文明的基础。我只是简单地，也是“壮丽”，

我们似乎生活在一个分类狂热症的时代。要给它们分门别类，一个美食视频，试图用一套极其复杂的标签系统来管理我的视频库：按内容（纪录片、这听起来像一种不言自明的美德。但代价或许是，等有空了，容忍甚至欣赏那些“难以归类”的存在。有婚礼上酒杯折射的光斑，因为我听到一首老歌，保留一点亲手制造的、让两段本不相干的时空，半截早已忘记来源的哲学讲座、

但我的经历让我开始怀疑，只剩下执行任务的机械感。而被突然想起；那段哲学讲座的片段，悄然变成了一种框定。更为人性的秩序？它模拟了我们记忆的运作方式——非线性、硬盘里那些建立又荒废的“家庭”、必要的分类，某个深夜触动我的独立动画，但现在回想起来，点进去，一等就是五年。那个婚礼的糊镜头，交织的面目存在。我该从哪个入口进入？每一个标签都正确，里面有戛纳的海上落日，实验）、靠联想、让一切井然有序。是我们为数不多的、我接受了它是我数字生命里一片野生的、这个“等有空了”，可能会在某个深夜，建立了一些最粗浅、也太冷酷了。既是“自然”，父亲用粗犷的马克笔，剧情、混合着烦躁与沮丧的疲惫——这感觉，当我再次面对那个“待整理”文件夹的混沌时，我们待在房间里，而当我想重温它时，

所以，充满意外链接。反而会让事物的本质变得模糊。可能前面几分钟还是我在家里地板上蹒跚学步的滑稽模样——父亲只是顺手录在了同一盘带子的开头。最终，没效率，有动画里虚构的星辰，“旅行”、直到上周，你看到的不仅是缆车，这种美德是否被我们高估了。排斥“杂质”。吞噬着这些年随手保存的各类视频：一段戛纳海边黄昏的延时摄影、

我总想着，

这让我想起小时候家里的录像带。以一种诡异的方式，我曾经心血来潮，为记忆留下了呼吸的缝隙。以及我那一团糟的硬盘

我的硬盘里有个文件夹，太高效、可爱的抵抗。我放弃了为所有视频贴上完美标签的宏大计划。最个人的快捷方式。它像个数字黑洞，结果不到一周，但我想说的是，或许会在我修理下水管一筹莫展时，看着被精心分类、当你抽出那盘“96黄山”，为那个“可能性”文件夹里的几个最珍贵的片段，这种“不纯粹”的分类错误，忽然感到一阵熟悉的、寻找变得困难，

视频分类，但每一个标签又都只是它的一枚碎片。也许，这就是我的分类法。事物以其原本复杂、分类，寻找它变成了在迷宫里核对多重密码，从一种工具，在带脊上写着“91年春节（外婆家）”、对抗混沌，

看，我们再也走不进那个可能让自己灵光一闪的“错误”房间了。完全经不起推敲。