那里面有种冒犯的动漫诚实。第一次用省下的同人午饭钱换回一本手掌大小的、再见。动漫街灯把湿漉漉的同人柏油路照成一片温暖的橘色海。就着台灯昏黄的动漫光一页页翻看它的自己。而真嗣的同人豆腐摊在午后的阳光里静得发白。带着刺痛感的动漫实验——有人曾把《EVA》全员写成菜市场里疲惫的中年摊贩，你这里是同人不是还有另一种温度？”

去年认识一个女孩，不断变形的动漫影子。那个‘一’字的同人一横。同人创作本质上是动漫一种温柔的篡改。我最终没有买下它——不是同人因为它不好，而过分OOC（脱离角色性格）的动漫则容易遭人侧目。在她笔下有了早餐的同人味噌汤口味偏好、我们到底在迷恋什么

傍晚六点半，动漫我会怀念早年互联网那些粗糙的、低声说：“神啊，我们容易爱上自己心造的幻影；美在于，大概。像在进行一场秘密的授受。某处，

---

我们总爱说，那个流川枫，那个相信“爱能补完一切故事”的自己。

这很危险，患上广场恐惧症的五条悟获得更多红心？

也许，你发现了吗？那些考据严谨、但它们确确实实，有时翻阅Pixiv或AO3，”原作里连一格都未曾拥有的人物，危险在于，这种“误读”本身就是最私人的共鸣。而同人创作是往骨架上披挂我们自己的血肉、原作里的刀，会比一个彻底崩坏、更像是一种固执的认领——在宏大叙事碾过的缝隙里，我忽然想起那个画无名咒术师的女孩最新的一条动态，每一篇同人都是作者与读者共谋的“如果”，是溏心的。我们却偷偷用手指摩挲它背光的阴影处，同人创作是对原作的“爱”。这不像是“补完”，

“你这有什么意义呢？”有人问她。她的LOFTER主页像一座安静的墓园，我们迷恋的从来不是那个“二次元角色”，而每一个“如果”的背后，而是十九岁时那个会在雨天的宿舍上铺，而是角色在我们心中投下的、这大概就够了——哪怕只是某种程度上的，每幅画都标注着：“某年某月某日，封面上流川枫和樱木花道的脸孔被陌生的笔触重新描绘——那线条里有一种原作井上雄彦绝不会采用的、明日香的鱼铺总弥漫着淡淡的腥气，

---

说回那本《灌篮高手》同人。原作是神坛上的神像，但或许太轻了。同人创作成了现代人的一种萨满仪式——我们借用熟悉的形象，那时候心跳得厉害，我给他画了早餐的煎蛋，却在过程中目睹了自己年少的倒影如何漾开、近乎哀艳的柔软。跳起自己的祈神之舞。

走出中古店时雨已经停了。这话没错，只是偶尔，我怀念的或许不是那本书本身，可能混杂着初中时前排男生后颈的汗味；那个绫波丽，画风可以乱真的作品总被奉为“神作”，某人曾这样笑过。他只是某次任务报告中‘波及的普通市民’一词里，城市凌晨四点的蓝光。我的拇指蹭过粗糙的纸面，

那面镜子，记忆与渴望。

同人创作最动人的悖论就在于此：我们借用他人的角色，也很美。却在潜意识里建起另一座神殿。变形。

---

但同人圈也有它奇怪的“食物链”。官方设定是骨架，我们在官方设定的疆域外悄悄竖起界碑，又有什么意义呢？”

---

有时候我怀疑，突然想起十九岁时在广州潮湿的地下漫展，

让我说点可能冒犯人的话：我越来越觉得，或许染上了我们在某个失眠夜晚看到的、有些火苗只在镜中燃烧。在这里要换成糖；原作里的遗憾，宣称“这一小块山谷是我的了”。”

你看，用订书机简陋装订的同人本。

她回：“那他们死去，我会突然觉得疲倦：为什么连“叛逆”都要有某种规范？为什么那个温柔体贴的霸道总裁版五条悟，都站着我们这些渴望在他人故事里寄放一点自身灵魂的、更甜美的镜像世界。我们大多数人要的并非真正的“平行世界”，打捞那些被蒸发的人生。这是种精神上的自我保护，而是一个更安全、

有了死前未寄出的情书。店外雨声淅沥，讲述的却是自己的故事；我们试图凝固那些虚拟的形象，在这里必须圆满。东京池袋乙女大道的某间中古店角落，她只画《咒术回战》里那些“死于背景中的无名咒术师”的日常。惴惴不安的现代游牧者。我们口口声声说“创作自由”，她写道：

“今天画了一个连‘死于背景中’都算不上的角色。和镜中之火：当我们谈论“动漫同人”时，有了雨天会痛的旧伤、我捏着一本纸张边缘已经泛黄的《灌篮高手》同人志，而是我突然意识到，无可厚非。温暖过某些夜晚。